Troisième  Année. 


Le  Numéro:  ©O  Centimes. 


31  JANVIER  1911 


LES 

NO  13 V  ELLES 

Revue  Mensuelle 


SOMMAIRE 


ANDRÉ  DU  FRESNOIS. . 
NICOLAS  BEAUDUIN  ... 
ALEXANDRE  CH1GNAC . 
G.-M.  RODRIGUE . 


Pour  Renan 

La  Revue  Nocturne. 

Le  Théâtre  et  les  Mœurs. 

Henry  Carton  de  Wiart  :  En  marge  des 
Vertus  Bourgeoises . 


EMILE  BERNARD  .  . .  Les  trois  tendances  de  la  Peinture 

contemporaine. 

GABRIEL  REUILLARD. ..  Une  dernière  conversation  avec  Jules 

Renard. 


PARIS 

62,  Rue  Michel-Ange  (XVL) 


La  Rénovation  Esthétique  vient  de  fusionner  avec 
les  Rubriques  Nouvelles. 

Les  Rubriques  Nouvelles  paraissent  le  i"  de  chaque  mois.  Les 
correspondances  doivent  être  adressées  62,  rue  Michel-Ange,  Paris  (XVIe). 

Les  Rubriques  Nouvelles  ne  publient  que  de  l’inédit. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

Reproduction  interdite,  sauf  citation  de  source. 

DIRECTEUR 

NICOLAS  BEAUDUIN 

Partie  esthétique  :  Emile  Bernard 
Secrétaire  de  la  Rédaction:  de  Linière 
Secrétaire  pour  la  Belgique  :  H.  Maassen. 


Un  an . . . 
Six  mois  . 


ABONNEMENTS 


FRANCE 


ÉTRANGER 


10  fr. 
5  fr. 


Un  an  . , 
Six  mois 


SOMMAIRE  DU  PRÉCÉDENT  NUMÉRO 


12  fr. 
6  fr. 


MÉCISLAS  GOLBERG...  Lettre  inédite  adressée  à  M.  Gorvel. 

PAUL  JAMOT .  L’Ondine. 

EMILE  BERNARD .  La  Ruine  et  le  Remède. 

J.-L.  VALTDOYER .  Chanson. 

PAUL  GALLAND .  La  Halte. 

EMILE  HENRIOT .  Poèmes. 

D.-J.  DEBOUCK .  Les  Moissonneurs. 

CHARLES  MOULIÉ .  Le  Goût  des  Anecdotes. 

NICOLAS  BEAUDUIN...  Quelques  livres. 


Les  Revues. 
Notes. 


POUR  RENAN 


La  mémoire  de  Renan  fut  fort  maltraitée,  ces  temps-ci, 
sans  que  cela  ait  provoqué  beaucoup  de  protestations.  Voici 
plusieurs  mois  qu’a  paru  un  livre  au  titre  significatif:  Renan , 
l'égoïste  intellectuel,  et  ce  pamphlet  de  M.  Hippolyte 
Parigot  a  été  généralement  accueilli  avec  faveur.  Tout 
récemment  encore,  un  esprit  des  plus  distingués,  M.  George 
Fonsegrive,  nous  conviait,  dans  la  Revue  hebdomadaire, 
à  fouler  aux  pieds  les  «  déchets  d’une  gloire  »,  celle  de 
Renan.  N’est-ce  pas  aller  un  peu  vite  en  besogne?  Afin 
de  déblayer  la  route  où  nous  progressons,  il  faut,  paraît-il, 
démolir  des  idoles;  mais  celle-ci  était-elle  désignée  pour  la 
pioche  du  dédain  et  le  tombereau  de  l’oubli? 

M.  Parigot  est  un  professeur,  et  je  crains  qu’en  accusant 
d’égoïsme  un  artiste,  il  ne  maltraite  le  sens  des  mots. 
M.  Parigot  accuse  Renan  de  manquer  de  cœur  parce  que, 
durant  la  nuit  même  où  sa  sœur  Henriette  agonisait,  l’histo¬ 
rien  s’absorbait  dans  la  rédaction  de  la  Vie  de  Jésus.  Un 
psychologue  ne  peut  tirer  de  ce  fait  aucune  induction  sûre, 
dit  M.  Fonsegrive;  et  il  a  bien  raison.  Mais  sans  doute 
l’universitaire  estimé  qu’est  M.  Parigot  pense-t-il  que,  dans 
tout  organisme,  la  sensibilité  provoque  des  réactions  immé¬ 
diates  aux  évènements  extérieurs.  Henriette  était  mourante, 
Ernest  devait  donc,  selon  le  code  de  la  psychologie  officielle, 
se  tenir  au  chevet  de  sa  sœur,  et  pleurer.  Quoi  que  puissent 
enseigner  les  Bergson,  on  considérera  toujours  l’àme  comme 
un  composé  de  sentiments  simples  et  bien  déterminés.  Nous 
n’y  pouvons  rien.  Notons  seulement  que  ces  préjugés 
conduisent  à  taxer  d’insensibilité  Stendhal  et  tant  d'autres: 
tant  d’autres  en  qui  nous  reconnaissons  les  maîtres,  précisé¬ 
ment,  de  notre  sensibilité. 

Laissons  donc  ce  grief  dont  abusent  vraiment  tous  ceux 
qui  ignorent  le  processus  des  émotions  dans  un  esprit  raffiné, 
et  qui  ne  soupçonnent  pas  quels  rapports  mystérieux  un 
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artiste  entretient  avec  son  œuvre.  Le  pamphlet  de  M.  Parigot 
et  les  critiques  de  M.  Fonsegrive  sont-ils  plus  justifiés  en 
ce  qui  concerne  l’œuvre  même  de  Renan  ? 

Avec  M.  Fonsegrive,  nous  consentirons  volontiers  que  le 
rationalisme  de  Renan  a  passé  de  mode.  Encore  ne  faudrait- 
il  pas  voir  dans  Y  Avenir  de  la  Science,  œuvre  de  jeunesse, 
l'expression  définitive  d’nne  pensée..  M.  Fonsegrive,  qui  est 
catholique,  attaque  surtout  chez  Renan  le  négateur  du  surna¬ 
turel.  Il  montre  sans  difficulté  que  le  raisonnement  sur  quoi 
cette  négation  se  fonde,  est  essentiellement  rationaliste, 
mais  aussi  fort  peu  raisonnable,  et  surtout  fort  peu  digne 
d’un  sceptique.  Car  nier  qu’il  y  ait  quelque  chose  hors  de  la 
nature,  ou  affirmer  le  surnaturel,  ce  sont  là  deux  façons  de 
dépasser  la  nature.  Pour  demeurer  conséquent  avec  lui- 
même,  Renan  aurait  dû  ne  pas  plus  nier  qu’affirmer.  Mais  la 
marque  religieuse  s’efface  malaisément:  on  ne  croit  plus 
en  Dieu,  on  croit  à  la  science.  Et  c'est  ainsi  que  l’on  mérite 
les  invectives  de  Nietzsche,  qui  détestait,  chez  Renan,  tout 
un  «  côté  prêtre  »,  où  il  retrouvait  trop  le  séminariste  d’au¬ 
trefois. 

Mais  si  l'on  reproche  à  Renan  d’accorder  trop  de  crédit 
à  la  science,  au  moins  doit-on  logiquement  s’abstenir  de  le 
blâmer,  s'il  refuse  à  la  métaphysique  toute  valeur  de  certitude. 
Cependant,  là  encore,  nos  critiques  trouvent  à  redire.  Aux 
yeux  de  Renan,  la  métaphysique  est  un  jeu.  Jouer  avec  des 
problèmes  aussi  graves!  Chercher  dans  les  systèmes  philo¬ 
sophiques  moins  la  vérité  que  la  satisfaction  de  l’esprit,  quel 
coupable  dilettantisme!  Et  l’on  accuse  Renan,  comme  l'a 
fait  Brunetière,  de  ne  pas  aimer  le  vrai  de  cet  amour  ardent 
et  héroïque  qui  incite  aux  sacrifices,  et  de  s’enchanter 
égoïstement  lui-même  de  ses  propres  conceptions.  En  un 
mot,  ce  philosophe  n’est  qu’un  poète.  Quelle  déchéance  ! 
Pourtant,  c’est  par  là  que  l’on  pourrait,  sans  trop  de  para¬ 
doxe,  proposer  Renan  comme  précurseur  des  théoriciens 
de  la  physique  la  plus  nouvelle.  Ne  s’efforcent-ils  pas 
d’apparenter  la  méditation  féconde  du  savant  qui  découvre 
une  loi,  à  l’inspiration  du  poète? 
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11  est  bien  inutile,  d’ailleurs,  de  reprocher  à  Renan  d’être 
Renan,  et  de  n’ètre  ni  un  Kepler,  ni  un  Pasteur.  A  chacun 
sa  tâche,  et  si  celle  des  Pasteur,  risquant  leur  vie  pour  leur 
science,  et  les  plus  belles,  il  ne  convient  pas  de  mépriser 
pour  cela  celle  des  Renan  qui  nous  enseignent  à  jouir 
des  songes  de  notre  esprit  incertain.  Ces  philosophes  que 
l’on  stigmatise  du  nom  décrié  de  poètes,  continuent  l’antique 
labeur  de  la  civilisation.  Sans  vouloir  blesser  le  goût  de 
notre  temps,  on  peut  affirmer  que  leurs  rêveries,  plus  que 
l’invention  du  télégraphe  ou  des  aéroplanes,  ont  adouci  la 
destinée  des  hommes.  Ils  ont  doté  ceux-ci  du  sens  esthétique. 
Ils  leur  ont  appris  que  l’humble  toit  construit  pour  abriter 
leurs  membres  fatigués  peut  aussi  réjouir  leurs  yeux,  si  les 
lignes  qui  le  limitent  sont  disposées  selon  les  lois  de  l’har¬ 
monie.  Et  c’est  encore  grâce  à  leurs  leçons  que  nous  saurons 
admirer  les  nobles  constructions  de  l’intelligence,  sans  nous 
lamenter  trop  lorsque,  grimpés  jusqu’au  dernier  étage,  nous 
n'y  rencontrons  pas  Dieu  face  à  face. 

Il  se  peut  donc  que  l’œuvre  historique  de  Renan  soit 
périmée.  Ses  livres  ne  montrent  point  l’armure  scientifique, 
bibliographique  et  mirifique  chère  aux  professeurs  de  la 
Sorbonne  nouvelle,  et  sous  laquelle  leurs  productions  dispa¬ 
raissent  comme  le  corps  d’une  tortue  sous  sa  carapace.  Renan 
croyait,  le  malheureux!  qu’un  savant  pouvait  cultiver  les 
idées,  ces  microbes  dangereux.  Il  a  touché  à  tout  sans  atta¬ 
cher  son  nom  à  un  «  système  ».  C’est  pourquoi  il  ne  survivra 
pas  comme  philosophe,  disait  ingénument  un  autre  univer¬ 
sitaire,  M.  Raoul  Allier,  que  M.  Fonsegrive  cite  sans  rire. 
Bref,  «  il  n’a  rien  laissé  que  la  trace  de  sa  personnalité  ». 

MM.  Allier,  Fonsegrive  et  Parigot  connaissent-ils,  de 
l’ Institution  des  enfants,  certaines  lignes  que  voici: 

«  Ce  ne  sont  ici  que  resveries  d’homme  qui  n’a  gousté 
des  sciences  que  la  crouste  première  en  son  enfance,  et  n'en 
a  retenu  qu’un  général  et  informe  visage:  un  peu  de  chaque 
chose,  et  rien  du  tout,  à  la  françoise.  Car  en  somme,  je  scay 
qu’il  y  a  une  médecine,  une  jurisprudence,  quatre  parties 
en  la  mathématique,  et  en  gros  ce  à  quoi  elles  visent;  mais 
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de  m’y  enfoncer  plus  avant,  de  m’ètre  rongé  les  ongles  à 
l’estude  de  Platon  ou  d’Aristote,  ou  opiniastré  après  quelque 
science  solide,  je  ne  l’ay  jamais  faict:  ce  n’est  pas  mon 
occupation.  » 

Après  cela,  il  paraîtra  surprenant  que  le  nom  de  Mon¬ 
taigne  n’ait  pas  sombré  dans  le  plus  noir  oubli. 

«  Ne  laisser  dans  l’histoire  que  la  trace  de  sa  person¬ 
nalité  ».  dites-moi,  graves  universitaires,  êtes-vous  sûrs  que 

.  ♦  'N  ^ 

cela  ne  soit  rien?  Etes-vous  sûrs  que  cela  ne  soit  pas  tout  ? 

ANDRÉ  DU  FRESNOIS. 


LA  REVUE  NOCTURNE 


Parfois  dans  l’ombre  où  le  rêve  s’enflamme, 

J’ai  vu  mon  âme, 

Pleine  d’un  zèle  insensé, 

Sonder  ce  grand  miroir  qu’on  nomme  le  passé, 

—  Le  passé  !  — 

Et  d’où  surgit  soudain,  comme  d’un  trouble  abîme, 

L’essaim  des  visions 

Qu’anime 

Le  souffle  obscur  de  l’au-delà. 

Je  ne  sais  quel  pouvoir  me  tenait  ce  soir  là. 

Je  cheminais  le  front  penché  dans  l’ombre  triste, 

Et  buvais  aux  mamelles  du  soir, 

Sans  qu’en  moi  rien  ne  résiste, 

Un  philtre  noir 
Qui  trouble  et  pénètre, 

Et  met  dans  la  chair 

De  tout  être 

Ce  prestigieux  éclair 

Illuminant  les  coins  et  les  recoins  prolixes 

De  l’âme  —  où  le  passé,  bête  aux  prunelles  fixes, 
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Se  tient, 

Et  de  ses  mains, 

Semeuses  de  prodige, 

Vous  saisissant  par  le  cou, 

Vous  emporte  tout  à  coup 

Dans  la  confuse  ampleur  du  rêve  et  du  vertige. 

Je  marchais  dans  un  songe  épais  où  tout  s’enfuit, 
Et  je  n’écoutais  plus  ce  bruit 
Que  Paris, 

Monstre  aux  voeux  sans  nombre, 

Jette  dans  la  vapeur  tournoyante  de  l’ombre. 

Tout  s’éteignait  en  moi  de  juste  et  de  vivant. 

Et  je  n’entendais  plus  même  l’aile  du  vent 
Battre,  désespérée,  aux  rameaux  noirs  des  arbres, 
A  mes  côtés,  pareils  aux  marbres 
Des  tombeaux, 

Se  tenaient  au  repos 

Mes  Souvenirs  aux  mornes  attitudes, 

Tandis  que  dans  mes  yeux, 

Béants  comme  des  solitudes, 

Je  voyais  s’avancer  d’un  air  mystérieux 
Les  soleils  paniques  du  songe. 

Mon  esprit  pénétrait  dans  ces  lieux 
Où  s’allonge 

L’ombre  des  jours  éteints, 

Eployant  dans  l’ampleur  nocturne  des  lointains, 
Les  aspects  incertains 
De  leur  silhouette  confuse. 

Dans  le  geste  imprécis  du  cœur  qui  se  refuse 
A  pénétrer  dans  le  mystère  hallucinant, 

J’ouissais  le  souffle  prenant 

Du  vertige  endiablé  parler  à  mes  oreilles. 

Ces  heures  d’au-delà  brûlent  toutes  pareilles, 

Et  je  savais  quel  monstre  noir 
Allait  méprendre  encor  à  sa  suite, 
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Pour  voir 

Ressurgir  le  passé  mis  dans  la  fosse  ardente. 

Mon  âme  battait  ivre  et  pantelante, 

Quelque  chose  de  grand  la  tenait  dans  sa  main, 

Et  vers  l’inquiétant  chemin 

Que  bordent  les  profils  épiques  de  l’histoire, 

Elle  allait  réveillant  les  morts 
Endormis  sous  la  cendre  noire. 

Je  ne  sais  quel  dieu  vaste  augmentait  mes  efforts, 
Décuplait  ma  fougue  ravie, 

Je  lisais  par  delà  les  bornes  de  la  vie 
Et  le  deuil  me  livrait  ses  secrets  palpitants. 

Paris,  dans  l’ombre,  en  proie  au  temps, 

Dormait  insoucieux  de  mes  vertiges  chastes, 

Tandis  qu’à  mes  côtés  le  rêve  en  fresques  vastes, 
Passait  jetant  le  trouble  en  mon  esprit  en  feu. 

Or  soudain  tout  brûla  comme  au  souffle  d’un  dieu, 
Un  fauve  éclair  raya  les  lieux  funèbres. 

Comme  une  mer  aux  gestes  fous, 

Le  vent  gronda  dans  les  ténèbres. 

Noyant  Paris  dans  ses  remous. 

Un  océan  de  songe  enfla  sa  voix  lugubre, 

Et  comme  la  tempête  au  grand  souffle  salubre, 
Balaya  tous  les  cieux  de  sa  vague  d’airain. 

Et  seul  L’Arc  de  Triomphe ,  immense  et  souverain, 
M’apparut, 

Etendant  son  ombre  sur  la  Ville... 


Toute  l’emprise  vile 

Du  médiocre  et  du  mesquin  mourut  en  moi. 

Je  regardai  L’Arc  de  Triomphe  plein  d’émoi. 
Où  déjà  se  dressait  dans  un  cri  de  tonnerre, 

Le  profil  sévère 

D’un  pâle  empereur  de  la  nuit. 
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Et  je  le  reconnus  alors.  Et  c’était  Lui. 

Des  formes  s’ébauchaient  dans  les  ombres  où  fuit 
On  ne  sait  quoi  d’occulte  qui  vous  trouble. 

Comme  un  noir  ouragan  dont  la  fureur  se  double 
De  l’échevellement  des  flots  mystérieux, 

Ainsi  dans  l’infini  des  cieux 

Les  nuages  roulaient  semblables  à  des  vagues, 

Et,  dans  l’ampleur  confuse  des  soirs  vagues, 

Donnaient  l’aspect  d’hallucinants  tournois. 

Parfois 

Dans  la  complexité  fulgurante  de  l'ombre, 

Je  voyais  une  multitude  sans  nombre. 

Au  front  d’airain, 

Venir  des  quatre  points  funèbres  de  la  terre, 

Vers  ce  tragique  souverain 
De  l’épouvante  et  du  mystère. 

Le  gouffre  en  débordait... 

Et  l’Empereur  d’un  songe  épique  s’accoudait 
Au  parapet  de  l’Arc  de  Triomphe, 

Où  sa  gloire 

Rendait  la  nuit  plus  f ombre  et  la  ville  plus  noire. 
Torrentiel 

Un  orage  de  sang  hideux  croulait  en  trombes, 

Et  de  vagues  tourbillons  d’ombres 
Rayaient  les  abîmes  du  ciel. 

L'Ange  semblait  avoir  ouvert  toutes  les  tombes 
Comme  au  jour  du  réveil  des  morts. 

Des  corbeaux  croassaient  dans  les  nues. 

Mêlés  à  l’essaim  des  remords, 

Et  dans  le  tournoiement  des  choses  inconnues, 

Que  le  délire  de  mon  cœur  faisait  jaillir, 

J’entendais  s’élancer  les  voix  qui  font  haïr 

Les  Empereurs  de  nuit  et  tous  les  mangeurs  d’hommes. 

Comme  le  vent  stellaire  emporte  les  atomes 
Dans  l'ampleur  de  ses  bras  puissants, 
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Ainsi  le  vent  du  rêve  enlevait  ces  passants 
De  l’abîme  nocturne. 

L’Arc  de  Triomphe  offrait  un  aspect  taciturne, 

Et  dans  la  nuit  où  l’on  entend  la  mort  marcher. 

Il  prenait  à  mes  yeux  la  forme  d’un  rocher 
—  d'un  rocher  !  — 

Dominant  l’océan  de  sa  masse. 

La  main  de  l’ombre  attirait  dans  sa  nasse 
L’essaim  blond  des  clartés, 

Les  étoiles  mouraient  dans  les  immensités 
Veuves  de  lumière  ; 

Le  monde  paraissait  à  son  heure  dernière, 

Tant  les  morts  se  levaient  en  chaos, 

Avec  un  bruit  terrible  et  noir  de  grandes  eaux. 
Partout  s’échafaudaient  les  vertiges  du  rêve. 
Comme  à  l’heure  où  le  vent  des  ténèbres  soulève 
La  cendre  des  sillons, 

Ainsi  passaient,  passaient  par  millions 
De  vastes  tourbillons 
De  fantômes. 

Le  gouffre 

En  frémissait,  et  d’une  voix  qui  souffre 
Interrogeait  dans  sa  terreur 
Le  blanc  spectre  de  l’Empereur... 

Les  nuages  roulaient  sous  un  vol  de  tempête, 

Et  pareils  à  des  flots  déments 
Dont  la  trompette 

Chante  sur  les  rochers  l’orgueil  de  l’élément, 

Ils  s’acharnaient  sur  ce  monument 

Elevé  dans  la  Ville  à  la  gloire  de  Y  Homme. 

Le  ciel  béait  comme  un  charnier, 

Et  l’Empereur  qu’en  vain  tout  nomme 
Semblait  le  prisonnier 

De  ces  forces  de  nuit  et  de  ces  spectres  mornes. 
Partout,  de  l’infini  sans  bornes, 
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Des  nocturnes  bas-fonds  où  sommeillent  les  morts, 
Comme  si  quelque  dieu  leur  enlevait  le  mors 
Du  silence  éternel  qui  bâillonne  les  bouches, 
Montaient  les  cris  et  les  accords 
De  tous  ces  fantômes  farouches. 

Leurs  appels  remplissaient  le  soir, 

Et  sur  eux  l’âpre  essaim  des  corbeaux  au  vol  noir 
Resserrait  peu  à  peu  leurs  spirales. 

Les  échos  débordaient  de  plaintes  sépulcrales. 

Un  ouragan  de  bruit  se  tordait  dans  les  airs. 

Et  toujours  des  lointains  déserts, 

Comme  des  enchaînés  qui  brisent  leur  attache, 
Terribles,  sans  relâche, 

Les  ressuscités  au  profil  guerrier 
Montaient,  montaient  vers  l’Empereur, 

Venant  crier 

Les  malédictions  dont  leur  gorge  était  pleine. 

Tous  ces  fantômes  noirs  se  crispaient  dans  la  haine, 
Et  leurs  poings  se  tendaient  vers  le  fantôme  blanc. 

Le  ciel  était  tremblant, 

Des  appels  et  des  voix  résonnaient  dans  l'espace. 

Et  comme  je  l’écris,  je  vis  tout  face  à  face. 

L’Arc  de  triomphe  avait  l’air  d’un  gibet. 

Comme  un  anathème  tombait 

Du  profond  Infini  qui  juge  l’œuvre  humaine. 

L’Ange  du  Châtiment  le  clouait  à  la  chaîne, 

Et  semblait  le  rayer  du  Livre  des  vivants. 

Des  malédictions  crispaient  l’ombre  éternelle, 

Des  blasphèmes  hurlaient  dans  la  bouche  des  vents. 
Tandis  qu’en  la  cohue  sinistre  où  tout  s’emmêle, 

La  masse  panique  des  morts 
Harcelait  dans  la  nuit  la  face  impériale. 

J’étais  là  défaillant  sous  le  poids  des  remords. 

Ma  vision  confuse  augmentait  sa  spirale, 
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Descendait  jusqu’au  fond  du  gouffre  où  tout  se  perd, 
Les  plaintes  des  vivants  et  les  cris  des  enfers, 

Les  désirs,  les  soupirs,  les  pleurs  et  les  mensonges. 
Elle  allait  dans  ces  gouffres  où  plonge 
L’obscur  linéament  de  la  fatalité. 

Mon  esprit  tournoyait  sous  un  souffle  emporté, 

Et  le  vent  qui  poussait  tous  ces  ressuscités 
De  l’ombre  et  de  l’abîme. 

Grondait  comme  un  monstre  qu’anime 
Un  barbare  désir  de  sang  et  de  combats,  ' 

Tandis  qu’en  les  lieux  bas 

Où  la  mort  fait  son  lit  douloureux  et  se  couche, 
Sortait  tout  un  essaim  d’ailes  noires  et  louches 
Portant  la  haine  dans  leurs  plis. 

Or  les  gestes  du  mal  paraissant  accomplis, 
L’Empereur  fit  un  signe. 

Il  regarda  ces  foules 

Que  l’ouragan  lançait  en  grandes  houles 

Vers  les  soubassements  de  son  arc  fabuleux, 

Puis  il  s’écria:  Ce  sont  eux! 

Ce  sont  eux  !... 


Et  je  vis  tout  changer  dans  l’abîme  des  airs... 


Un  cri  monta  parmi  la  tempête  et  la  foudre, 

Et  tous  ces  êtres  noirs  chevauchant  les  éclairs. 

Ce  chaos  de  poussière  et  de  poudre, 

Ces  crânes  noirs  claquant  de  misère  et  de  froid, 
Tous  ces  débris  obscurs  et  ces  meutes  sans  nombre. 
Ces  vagues  régiments  que  l’ombre 
Couvrait  de  ses  grands  plis  d’effroi, 

Ressaisissant  soudain  leurs  sabres  et  leurs  piques, 
S’élançant, 

Pleins  d’ardeur  héroïque, 
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A  travers  une  mer  formidable  de  sang. 

Soufflant  de  la  trompette  ou  battant  des  cymbales, 
Comme  dans  le  chaos  magnifique  des  balles, 

Versant  leur  sang,  donnant  leur  vie  avec  fureur, 

Tous  n’eurent  que  ce  cri  radieux:  V  Empereur  ! 

V Empereur  ! 

Je  vis  tout  s’animer  sous  un  souffle  de  braise, 
L’immensité  des  cieux  devint  une  fournaise 
Où  brillèrent  en  lettres  d’or  des  mots  sublimes. 
Friedland,  Marengo ,  surgirent  des  abîmes. 

Ivres  du  bruit  terrible  et  rauque  des  clairons. 

J’entendis  sur  le  flanc  des  montures 
Le  choc  brutal  des  éperons... 

Partout  hurlaient  des  combats  fabuleux, 

Les  Mamelucks  luttaient  près  des  Tirailleurs  bleus, 

Les  Chasseurs  à  cheval  soufflant  dans  leurs  trompettes 
Tourbillonnaient  en  flots  houleux. 

Croulaient  pareils  à  des  tempêtes, 

Exaltant  dans  leur  sein  le  vertige  et  l’éclair, 

Et  des  drapeaux  éployaient  dans  les  airs 
Leurs  grands  gestes  de  songe. 

Dans  la  disparité  de  la  nuit  où  s’allonge 
L’ombre  des  jours  défunts, 

Je  vis  sur  leurs  coursiers 

S’écheveler  le  vol  de  feu  des  Cuirassiers. 

La  mitraille  crachait  ses  flammes. 

Guides,  Porteurs  d’étendards, 

Vélites  et  Dragons  casqués  de  cuivre, 

Hussards 

Haussant  la  lance  ou  l’oriflamme, 

Voltigeurs  de  la  Garde  et  Grenadiers  farouches, 
Passaient,  passaient,  hurlant  sans  trêve,  à  pleine  bouche, 
Friedland...  Austerlit y...  Eckmul...  Somo-Sierra... 
Dans  l’ombre  j’entendais  le  rire  de  Murat, 

Entraînant,  valeureux,  des  cavaliers  fantômes. 

Us  passaient  sabre  en  main. 
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Au  galop, 

Culbutant  des  royaumes. 

Et  tous  à  l’Empereur  se  citaient  : 

Oudinot . .. 

Reille...  Larmes...  Davoust...  Hoche...  Kléber.. 
Cambronne... 

Et  dans  la  lutte  où  tourbillonne 

La  flamme  des  colbacks  et  le  bruit  des  canons, 

S’avançaient  radieux  Ney,  Soult  et  Bernadotte. . . 

Et  ces  grands  noms 

Fulguraient  dans  la  nuit  où  tout  flotte, 

Sonnaient  divinement  dans  l’ombre  et  le  chaos. 

Un  tourbillon  de  fer  passait,  broyant  les  os. 

Des  montures  de  songe  hennissaient. 

Enfourchées 

Par  ces  héros  des  glorieuses  chevauchées. 

Des  appels  éclataient  dans  les  lointains  de  foudre, 

Et  des  canons  monstrueux  semblaient  moudre 
Je  ne  sais  quelle  rage  épique. 

Pleins  d’élans, 

Dans  l’ombre  où  se  ruaient  des  régiments  livides, 
Ronflait  le  vol  de  feu  des  grands  cuirassiers  blancs. 
J’entendais  retentir  les  trompettes  des  Guides, 

Je  voyais  rougeoyer  les  plastrons  des  Lanciers, 

Et  dans  la  nuit  où  la  Mort  caracole 
Sur  son  fantastique  coursier, 

Ressuscitaient  tous  les  petits  tambours  d’Arcole. 
Battant  la  charge, 

Avec  la  cocarde  au  chapeau. 

La  victoire  à  mes  yeux  déployait  son  drapeau, 

Et  les  cavaleries 

Belles  sous  la  blancheur  de  leurs  billeteries 
Sabraient  des  régiments  chimériques. 

Des  voix 

Redisant  tous  les  noms  sublimes  d'autrefois, 
S’écriaient:  En  avant! 

Sur  le  front  de  bandière 
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Les  shakos  s’enflammaient,  et  d’un  accent  nerveux. 
J'entendais  près  de  moi  des  voix  commander:  Feu! 

Les  panaches  flottaient  dans  le  vent  des  ténèbres. 

Sur  leurs  chevaux  cabrés  comme  des  zèbres, 

Des  Mamelucks  de  songe  m’emportaient  dans  la  nuit. 
Baïonnette  au  canon!.  .  .  Charge^  ! .  .  . 

Dans  l’ombre  où  fuit 

On  ne  sait  quoi  de  morne  et  de  livide 

Le  vent  sombre  à  mes  yeux  soufflait,  soufflait,  rapide, 

De  fantastiques  régiments 

Qui  se  brisaient  pareils  aux  éléments 

Dans  le  tumulte  des  tempêtes, 

Et  partout,  embouchant  ses  trompettes, 

La  mêlée 

Se  poursuivait,  échevelée. 

Hurlant  sa  rage  parla  bouche 

Des  obusiers  de  songe  et  des  canons  farouches. 

Dans  un  fracas  de  bronze 
Et  dans  un  choc  d’épées, 

Ressurgissait  pour  moi  le  vol  des  épopées, 

—  De  l'Epopée  — 

Et  mes  regards  fixaient  la  profondeur  du  gouffre 
Ou  dans  un  tournoiement  de  salpêtre  et  de  souffre 
La  Mort  riait  dans  son  abîme  de  terreur. 

Et  pendant  ce  temps  là,  l’Empereur, 

—  L’Empereur  !  — 

Semblait  régner  encor  sur  ces  millions  d’hommes... 

★ 

*  * 

Tremblant  comme  quelqu’un  qu’on  trouble  dans  un  somme 
Je  regardais  la  vision  s’écheveler... 

Le  songe  m’avait  pris, 

Et  j’étais  le  valet 

Docile  d’un  vertige  étrange  qui  transporte. 

Le  mystère  de  feu  m’avait  ouvert  sa  porte, 

Et  tout  un  tumulte  éclipsé 

Les  colonnes  passaient  à  leur  distance  entière. 


M 
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Ressuscitait  d’entre  les  fosses  du  passé. 
M’empoignait  à  la  gorge  et  me  forçait  suprême, 

A  contempler  la  lutte  extrême 

De  tous  ces  morts  surgis  de  la  foudre  et  de.s  vents. 

Et  je  vis  tout  cela  de  mes  regards  vivants... 

Soudain  dans  l'ombre  où  se  révèle 
Le  vertige  de  l'âme  ouvrant  sans  fin  son  aile 
Vers  l’inconnu  des  cieux, 

L’Empereur,  l’Empereur,  sombre  et  mystérieux, 
Fixa  plus  vivement  ses  compagnons  funèbres... 

Il  fit  un  signe. 

Et  tout  rentra  dans  les  ténèbres. 


NICOLAS  BEAUDUIN. 


LE  THEATRE  ET  LES  MOEURS 


Cet  article  a  été  écrit  quelques  jours  après  la  première  des  Marionnettes, 
depuis,  j'ai  été  heureux  de  voir  que  M.  Albert  Flament,  avait,  dans  l'Intran¬ 
sigeant,  dénoncé  l’étrange  snobisme  qui  ridiculise  notre  théâtre  contem¬ 
porain. 


Je  lisais  dans  un  quotidien  littéraire  et  mondain,  à  pro¬ 
pos  d’une  pièce,  cette  phrase  que  j’extrais  du  compt.1 
rendu.  —  «  Au  second  acte,  la  transformation  était  com¬ 
plète,  elle  (l’actrice)  est  devenue  provocante,  suivant  toujours 
la  pensée  de  l'auteur,  Redfern  l’a  habillée  d'une  robe  qui  a 
arraché  un  cri  d’admiration  à  toute  la  salle.  Jamais  une 
robe  il  a  déshabillé  une  femme  de  façon  aussi  trou¬ 
blante  ».  —  Plus  loin,  au  quatrième  acte  «  elle  porte  une 
adorable  robe  d’intérieur  que  l’on  sent  facile  ci  enlever , 
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c’est  la  robe  de  la  réconciliation.  »  —  Et  c’est  ainsi  qu’à 
notre  époque  le  rôle  essentiel  au  théâtre  est  dévolu  au  coutu¬ 
rier:  l’on  y  va  chercher  à  défaut  du  frisson  spirituel,  le 
frisson  érotique.  C’est  toujours  ça.  Notez,  cependant,  que 
le  théâtre  où  a  évolué  cette  robe  troublante  et  ce  déshabillé 
facile  à  enlever  est  le  premier  théâtre  français  et  que  la  pièce 
est  celle  de  M.  Pierre  Wolff,  les  Marionnettes .  Ce  qu’on 
a  le  plus  admiré,  sans  nul  doute,  c'est  la  création  d’un 
Paquin  ou  d'un  Redfern,  et  voilà,  je  pense,  de  l’art  vrai, 
subtil,  sincère  et  frissonnant,  le  frisson  à  fleur  de  peau. 
Barbey  d’Aurevilly  écrivait  déjà  dans  les  Ridicules  du 
Temps  «  nous  n’avons  plus  de  mœurs  littéraires  »  et  «  la 
société  française  toute  entière  se  fait  cabotine  et  nous  passons 
fièrement  à  l’histrionisme  avec  armes  et  bagages  ».  C’est 
une  chose  faite. 

Si  dans  quelque  cent  ans,  nos  petits  fils,  revenus  à  des 
conceptions  plus  hautes  de  l’Art  dramatique,  relisent  les 
comptes  rendus  de  nos  premières,  ils  pourront  se  demander 
à  juste  titre,  si  nous  n’étions  pas  tels  ces  sauvages  qui  sautent 
de  joie  et  bavent  de  convoitise  quand  on  leur  présente  quel¬ 
que  verroterie  ou  le  bicorne  usé  d’un  académicien.  Si  le 
théâtre,  dans  un  effort  continu  vers  le  Mieux,  doit  créer  la 
Beauté  pour  nous  élever  au  dessus  des  ordinaires  contin¬ 
gences,  si  l’artiste  s’efforce  à  dégager  de  la  vie  toute  l’émo¬ 
tion  d’Art  qu'elle  détient  et  la  leçon  d’idéal  qu’elle  com¬ 
porte,  s'il  doit  en  évoquant  dans  l’Absolu,  transfigurer  la 
réalité  et  construire  pour  l’Eternité,  que  pouvons-nous  pen¬ 
ser  d’un  théâtre  qui  ne  vise  plus  au  plaisir  de  l’esprit, 
mais  à  la  jouissance  équivoque  des  yeux,  à  un  pur  exhibi¬ 
tionnisme.  Et  pourtant  ouvrez  la  huitième  page  des  journaux, 
rendez-vous  compte  du  bilan  théâtral  de  la  génération,  vous 
verrez  combien  le  petit  Dieu  règne  en  maître  ;  non  pas  le 
Dieu  aimable  d’un  Watteau  ou  d’un  Boucher,  l’enfant  rieur 
et  joufflu  qui  vole  sous  un  ciel  toujours  bleu,  mais  un  gamin 
aux  allures  louches,  aux  yeux  cernés,  qui  pénètre  un  peu 
partout  dans  les  boudoirs  où  il  frippe  les  consciences  et  vend 
sa  recette  à  bon  escient.  Aussi,  il  y  a  tous  les  soirs  des 
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salles  combles  qui  trépignent  d’enthousiasme  pour  savoir  si 
la  maîtresse  adultère  se  sacrifiera  au  bonheur  de  la  femme 
légitime  ou  des  bourgeois  obèses  qui  sont  pris  de  crises 
épileptiques  devant  les  tentatives  douteuses  d’une  mégalo¬ 
mane  qui  veut  se  faire  décorer. 

La  passion  amoureuse  nous  est  servie  à  toutes  les  sauces 
—  comique,  vaudevillesque,  tragique,  mélodramatique  — 
il  semble  que  ce  soit  maintenant  l’unique  ressort  capable 
d’émouvoir  les  gens,  susceptible  encore  de  les  faire  rire  ou 
pleurer.  On  ne  veut  plus  croire  à  l’amour  qu’au  théâtre, 
encore  faut-il  qu’il  nous  soit  bien  présenté,  et  en  ce  sens, 
j’ajoute  que  l’ingéniosité  du  couturier  nous  est  aussi  précieuse 
que  le  talent  de  l’auteur,  sinon  plus.  Voilà  le  bilan  de  notre 
théâtre. 

Le  théâtre  donne  le  ton,  la  mode:  le  théâtre  est  la  raison 
sociale  du  snobisme,  son  influence  croît  chaque  jour,  des 
scènes  nouvelles  se  créent  ;  tout  le  monde  va  au  théâtre,  et  la 
petite  bourgeoise  qui  jadis  s'empoisonnait  lentement  avec  la 
lecture  des  feuilletons,  s’intoxique  un  peu  plus  vite  maintenant 
au  spectacle  d’adultères  aussi  faciles  que  répétés.  Que  les 
mânes  de  Molière  doivent  tressaillir  aux  rappels  furieux  et 
aux  trépignements  dont  on  salue  ces  coucheries  élégantes. 

Et  le  théâtre  qui  est  appelé,  tout  en  faisant  œuvre  d’art,  à 
servir  de  régulateur  et  de  «  frein  »  moral  à  une  Société  intelli¬ 
gente,  le  théâtre  qui  jadis  inscrivait  en  exergue  des  temples 
de  sa  Comédie  le  castigat  ridendo  mores  n’est  plus  aujour¬ 
d'hui  que  le  véhicule  agréable  de  nos  vices  contemporains. 
C’est  sans  nul  doute  là  que  les  calicots  apprennent  à  tourner  la 
phrase  sentimentale  qui  fera  chavirer  les  yeux  de  la  petite 
modiste  et  que  les  femmes,  en  étudiant  de  visu  les  déshabil¬ 
lages  savants  et  les  dessous  compliqués,  s’entraînent  dans  l’art 
de  tromper  leurs  maris  selon  les  règles.  C’est  ce  qui  faisait 
dire  à  l’auteur  des  Diaboliques  :  «  On  conçoit  l’importance 
inouïe  donnée  aux  choses  du  théâtre  et  qui  ne  fera  qu'aug¬ 
menter  »  —  prédiction  qui  ne  fait  que  confirmer  la  corruption 
raffinée  de  notre  civilisation  contemporaine. 

Et  ce  n’est  certes  pas  par  pruderie,  me  sentant  très  peu 


LES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


capable  de  jouer  les  «  misses  »  puritaines,  que  j’envisage  ainsi 
notre  théâtre,  mais  je  crois,  n’en  déplaise  aux  détracteurs  de 
notre  scène  classique,  que  notre  race  a  derrière  elle  un 
passé  littéraire  qu’elle  ne  peut  renier,  passé  aux  idées  fortes 
et  généreuses  qui  disparaît  chaque  jour  un  peu  plus  sous  la 
montée  inquiétante  de  nos  raffinements  mondains  et  un  avenir 
riche  de  promesses  que  l’heure  actuelle  décourage.  Il  fut  un 
temps,  pas  très  éloigné  encore,  où  M.  Prudhomme  descen¬ 
dait  dans  la  rue  et  faisait  volontiers  le  coup  de  feu  derrière 
les  barricades,  M.  Prudhomme  aujourd’hui,  de  plus  en  plus 
ventripotent,  ne  se  reconnaît  heureux  que  moelleusement  assis 
sur  le  velours  d’un  bon  fauteuil,  l’œil  humide  de  voir  défiler 
les  maigres  esthétiques  de  quelques  ballerines  fardées  à 
souhait. 

Nous  espérons  cependant  que  le  vrai  public,  celui  qui 
pense,  se  lassera  de  tout  ce  pauvre  sentimentalisme  fastidieux 
à  force  d’être  servi  avec  les  mêmes  ficelles  et  les  mêmes 
redites.  Dernièrement,  on  nous  préconisait  un  retour  au 
théâtre  littéraire,  la  faillite  du  scénario.  Je  n’ose  y  croire 
encore  de  suite.  Mais  j’en  accepte  l’augure  avec  joie.  Sans 
réclamer  une  nouvelle  bataille  d’Hernani,  qui  serait  bien 
démodée  par  ces  temps  d’antimilitarisme,  il  me  semble  néces¬ 
saire  d’orienter  le  théâtre  dans  une  voie  où  l’idée  triomphe 
du  fait  banal,  où  l’on  ne  s’adressera  plus  au  bon  faiseur  d’à 
côté,  qui  réussit  ses  pièces  parce  qu’il  les  a  découpées, 
comme  le  couturier  son  confrère,  sur  le  patron  à  la  mode, 
mais  à  l’artiste  conscient  d’apporter  sur  la  scène  une  œuvre 
d’art  fertile  en  idées,  jaillie  de  sa  pensée  et  mûrie,  pour 
la  plus  grande  édification  intellectuelle  de  ses  contemporains 
et  le  bon  renom  de  notre  littérature. 
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En  marge  des  «VERTUS  BOURGEOISES  »(') 

Le  litre  de  ce  livre  pourrait  nous  induire  à  penser  qu'il 
s'agit  du  développement  d’une  thèse,  surtout  si  nous  n’igno¬ 
rons  pas  la  qualité  de  député  catholique  de  l’auteur. 

Je  veux  vous  rassurer  tout  de  suite  en  vous  lisant  le  sous- 
titre  :  «  Au  temps  des  Etats  Belgiques  Unis  de  1790  ». 

D’ailleurs  il  importe  de  ne  pas  se  méprendre  sur  la  valeur 
du  mot  catholique  qui  caractérise,  en  Belgique,  un  des  trois 
grands  partis  politiques.  Henri  Charriaut,  qui  vient  de  faire 
paraître  sur  notre  pays  un  livre  très  bien  documenté,  (2)  attire 
l’attention  du  lecteur  français  sur  cette  appellation  de  catho¬ 
lique  donnée  au  parti  gouvernemental  actuel. 

«  Comment  les  deux  termes  catholicisme  et  liberté  ont-ils 
pu  se  concilier  en  Belgique,  quand  l’un  semble  exclure 
l'autre  ?  C’est  encore  dans  la  tradition,  dans  la  force  de  la 
coutume,  qu’il  faut  en  chercher  la  raison.  Un  parti  n’est 
qu'une  relativité.  Un  libéral  est,  en  Belgique,  un  homme 
avancé,  généralement  anticlérical  ;  en  France,  un  libéral  est 
un  modéré,  avec  des  attaches  cléricales  le  plus  souvent.  Le 
parti  catholique  belge  représente  à  peu  près  les  doctrines 
du  parti  libéral  français.  Le  mot  de  catholique  concrétise  une 
tendance  plus  encore  qu’une  opinion  politique.  L’idée  reli¬ 
gieuse  est  pour  le  catholique  belge  la  boussole  qui  conduit 
les  mondes.  C’est  le  passé  avec  toutes  ses  croyances  pour 
lesquelles  tant  de  grandes  choses  ont  été  accomplies  et  c’est 
en  même  temps  l’espérance.  Le  catholicisme  belge  a  voulu 
être  un  parti  politique  avec  une  base  morale.  De  là,  une 
qualification  qui  jure  avec  nos  idées  modernes.  » 


(  1)  Henry  Carton  de  Wiart  :  Les  Vertus  Bourgeoises  fAu  temps  des  Etais 
Betgiques  Unis  de  1790J,  1  vol.  in-16,  35o  pag.  Paris,  Perrin  et  Cie,  3  fr.  5o. 
(a)  Henri  Charriaut  :  La  Belgique  moderne  (Paris,  E.  Flammarion,  3,5o). 
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Certains  catholiques  ont  défendu  leur  parti  de  toute  attache 
confessionnelle  ;  pourtant  l’on  ne  peut  nier  que  la  religion  ne 
soit  à  la  base  de  leur  programme.  Un  poète  catholique  (i)  me 
semble  avoir  trouvé  la  juste  définition  du  catholicisme  belge  : 
ce  fougueux  disciple  de  Bloy  ne  me  disait-il  pas  :  «  Les 
catholiques  belges  sont  des  gens  qui  respectent  l’absolu 
chrétien  dans  les  limites  de  la  constitution.  » 

En  tout  cas,  l’on  ne  peut  nier  la  grandeur  morale  du  parti 
catholique  belge. 

D’ailleurs,  H.  Carton  de  Wiart  y  occupe  une  place  spé¬ 
ciale,  il  est  à  la  tète  des  «  avancés  »,  l’un  des  plus  sympa¬ 
thiques  parmi  cette  jeune  droite  qui  prône  le  syndicalisme 
chrétien,  veut  favoriser  les  mutualités  et  les  coopératives  et 
veut  multiplier  les  lois  de  protection  ouvrière  en  tenant 
équitablement  compte  du  droit  nouveau. 

Dans  la  question  des  cantines  scolaires,  certains  députés 
catholiques  voulaient  faire  des  réserves,  mais  H.  Carton  de 
Wiart  s’éleva  avec  force  contre  ces  intolérants  :  «  il  leur 
opposa  l’opinion  de  saint  Thomas  d’Aquin  et  ainsi,  la  con¬ 
ception  du  droit  à  la  vie  prévalut.  »  ( j 

Fidèle  à  ces  nobles  idées,  lors  de  la  semaine  sociale  de 
Rouen,  H.  Carton  de  Wiart  termine  son  discours  par  ces 
mots  : 

•<  Pour  certains  esprits  timorés,  ces  réformes  ne  vont  pas 
sans  susciter  quelque  inquiétude.  Que  sera  cette  cité  du  droit 
social  nouveau  ?  Quel  édifice  remplacera  celui  qui  s’écroule? 
Mais  parce  que  nous  savons  que  la  Providence  a  mis  dans 
les  sociétés  humaines  des  forces  de  réaction  contre  le  mal, 
nous  nous  rangeons  dans  le  parti  de  l’action  et  dans  le  parti 
de  la  vie,  contre  le  parti  de  la  mort.  Celui  qui  se  fait  son 
centre  et  se  limite  peut  se  désoler  à  juste  titre  s’il  voit 
s’échapper  le  résultat  immédiat  de  son  effort  ;  mais  l’homme 
se  satisfait  s’il  s’attache  non  pas  à  ce  qui  passe,  mais  à  ce 

(i)  Georges  Ramaekers,  ancien  directeur  de  La  Latte,  dont  la  devise  était 
«  L'Art  pour  Dieu  »,  vient  de  fonder  une  nouvelle  revue  de  combat 
Le  Catholique. 

(3)  H.  Charriaut  :  la  Belgique  moderne. 
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qui  demeure.  Alors  qu’importent  pour  lui  les  résultats  immé¬ 
diats  ?  Comme  le  semeur,  il  ne  verra  peut-être  pas  pousser 
la  moisson,  mais  il  aura  obéi  à  la  loi  de  la  vie  qui  est  de 
répandre  après  lui  un  peu  de  bonté,  de  justice  et  d’espérance. 
Que  chacun  de  nous  fasse  son  devoir,  Dieu  fera  le  reste  !  » 

Voilà  donc  posé  le  caractère  de  l’homme  qui  a  voulu 
évoquer  la  Belgique  de  1790  et  déterminer  cette  révolution 
unique  peut-être  dans  l’histoire  des  peuples,  puisqu’elle  fut 
un  mouvement  rétrograde. 

Les  provinces  ’belgiques  étaient  alors  sous  la  domination 
autrichienne;  l’empereur  Joseph  II  fortement  épris  des  idées 
philosophiques  qui  avaient  cours  en  France  voulut  les  intro¬ 
duire  dans  nos  provinces  par  une  série  de  réformes  adminis¬ 
tratives  et  religieuses;  guidé  par  un  esprit  louable,  il  eut  le 
tort  de  vouloir  imposer  brutalement  ses  idées  sans  tenir  nul 
compte  de  la  tradition  et  du  caractère  des  populations. 

Si  le  Belge  est  très  tolérant,  il  a  au  plus  haut  point  le 
sentiment  de  sa  personnalité.  Henri  Charriaut  constate  avec 
justesse  : 

«  Les  peuples  sont  rares  qui  ont  plus  que  celui-ci  le  res¬ 
pect  de  la  liberté.  C’est  qu’aucun  n’en  a  été  autant  privé  que 
lui,  c’est  qu'aucun  n’a  plus  souffert  du  joug  des  dominations 
étrangères. 

«  Pour  la  liberté,  c’est-à-dire  pour  le  travail  sans  entraves 
tyranniques,  les  Belges  ont  toujours  lutté.  Ils  ont  lutté  jusqu’à 
l’héroïsme.  La  forme  du  gouvernement  a  toujours  paru  leur 
importer  peu.  Ce  qu’ils  lui  demandaient  seulement,  c’était 
d’exister  le  moins  possible.  Le  minimum  de  gouvernement 
dans  le  maximum  de  liberté  :  telle  aurait  pu  être  la  devise  des 
Belges.  » 

Cet  esprit  de  liberté  les  Belges  l’ont  porté  à  travers  les 
siècles  et  il  suffit  à  expliquer  les  luttes  opiniâtres  des  com¬ 
munes  contre  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
Belgique. 

Les  personnages  du  roman  de  H.  Carton  de  Wiart  sont 
merveilleusement  de  notre  race  ;  leurs  caractères  se  retrou¬ 
vent  même  dans  leurs  divergences  d’idées. 
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M.  Charliers  de  Longprez  représente  la  tradition  dans 
toute  la  force  du  terme  ;  c’est  lui  qui  dit  : 

«  Conçois-tu  qu’un  Empereur  dont  les  peines  se  pour¬ 
raient  si  bien  employer  ailleurs,  s’évertue  à  semer  l’inquiétude 
et  le  désarroi  au  milieu  d’une  population  qui  ne  demande  rien 
d'autre  que  la  paix,  à  désordonner  ses  habitudes,  à  boule¬ 
verser  ses  institutions,  à  violenter  ses  goûts  ?  » 

Comme  une  plante  qui  croît  et  puise  sa  force  toujours  aux 
mêmes  nourritures  et  suivant  des  lois  immuables,  la  famille, 
pour  lui,  doit  poursuivre  son  œuvre  selon  la  même  pensée 
de  génération  en  génération. 

L’on  conçoit  aisément  la  souffrance  de  ce  père  dont  le  fils 
est  revenu  de  France  gangrené  par  les  idées  philosophiques 
alors  à  la  mode.  Mais,  de  par  les  sentiments  mêmes  de  sa 
race,  le  fils  ne  voudra  céder  au  père  et  se  refusera  à  parti¬ 
ciper  à  une  révolution  qu’il  juge  ridicule. 

«  Ce  père  et  ce  fils  ne  se  comprenaient  pas.  Chez  l’un, 
le  sens  de  l’autorité  paternelle  était  si  développé  qu’il  lui  fai¬ 
sait  envisager  toute  divergence  d’idées  de  la  part  d’un  de  ses 
enfants  comme  une  marque  d'insubordination.  Chez  l’autre, 
l’esprit  d’indépendance,  mûri  au  contact  de  la  vie  de  Paris, 
se  traduisait  par  une  susceptibilité  farouche  ». 

La  première  partie  du  livre  sera  l’histoire  de  cette  lutte' 
sourde  entre  ces  deux  antagonismes,  le  jeune  philosophe 
qui  se  veut  au-dessus  des  agitations  patriotiques  et  familiales 
et  le  vieux  traditionaliste  qui  ne  peut  comprendre  qu’un 
rejeton  de  sa  race  puisse  dévier  ainsi  dans  sa  croissance. 
Devant  l’inanité  de  ses  efforts  pour  ramener  son  fils  à  la  cause 
patriotique,  las  de  voir  méconnue  son  autorité  paternelle,  le 
cœur  pourtant  douloureusement  blessé,  M.  Charliers  inter¬ 
dira  à  son  enfant  le  seuil  familial. 

Toute  cette  moitié  du  livre  fait  revivre  étonnamment  le 
Bruxelles  de  jadis,  tel  que  nous  le  montrent  les  anciennes 
gravures  ou  les  vieux  tableaux  de  nos  musées.  Pourtant  l’on 
ne  pourrait  détacher  du  volume  aucune  description  un  peu 
longue  ;  les  choses  sont  peintes  par  petits  coups  ;  sans  que 
l’on  y  prenne  garde,  elles  mettent  leurs  taches  de  couleurs 
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dans  le  récit  ;  elles  apparaissent  au  fur  et  à  mesure  que  se 
déroulent  les  événements.  Choses  et  gens  ici  se  complètent 
mutuellement  :  en  même  temps  que  le  décor  se  précise,  la 
vie  d’autrefois  s’évoque  plus  intimement.  Le  peuple  bra¬ 
bançon,  dont  le  cri  de  guerre  fut  autrefois  «  Brabant  au 
Riche  Duc  »  ce  peuple  qui  mêle  indifféremment  ses  gour¬ 
mandises  et  ses  dévotions,  ses  beuveries  et  ses  pèlerinages, 
revit,  en  ce  livre,  avec  son  idéal  de  calme  opulence  et  de 
bonne  chère.  Le  bon  moine  Dom  Placide  Goedendag,  b)  re¬ 
marquable  par  sa  carrure  athlétique  et  l’éclat  vermeil  de  son 
teint,  incarne  à  merveille  le  peuple  brabançon  qu’il  symbolise, 
semble-t-il,  car  il  survit  au  roman  :  c’est  lui  qui,  en  manière 
d’épilogue,  retrace,  dans  son  mémorial,  les  avatars  des  pro¬ 
vinces  belgiques  depuis  la  conquête  française  jusqu’à  l’indé¬ 
pendance. 

Je  ne  m’attarderai  pas  à  raconter  les  péripéties  du  roman. 
Le  livre  mérite  vraiment  ce  nom,  car  il  est  construit  et  écrit 
comme  un  vrai  roman  et  pourtant,  les  grands  événements 
historiques  y  sont  scrupuleusement  respectés  ;  cela  tient  à 
ceci  :  les  personnages  participent  si  profondément  aux  péri¬ 
péties  du  drame  qu’il  semble  que  ces  grands  mouvements  de 
foule  pour  eux  seuls  aient  eu  lieu.  Même  quand  le  héros  du 
livre,  Thierry,  semble  ne  point  prendre  part  aux  événements 
et  s’en  voudrait  même  abstraire,  c’est  à  travers  sa  mentalité 
que  nous  voyons  les  faits.  Au  gala  de  la  Monnaie,  Thierry  ne 
prête  guère  attention  à  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  pour¬ 
tant  c’est  à  travers  l’esprit  averti  du  jeune  philosophe  que 
l’auteur  nous  montre  Van  der  Noot  venant  saluer  le  peuple, 
du  bord  de  sa  loge  : 

«  Toute  cette  société  bruxelloise,  aujourd’hui  émancipée, 
se  reconnaissait  et  s’applaudissait  en  cet  homme  de  cinquante- 
cinq  ans,  à  petite  perruque  poudrée,  solide  et  d’embonpoint 
respectable,  dont  le  masque  sanguin  et  un  peu  épais,  éclairé 
par  de  grands  yeux  bruns,  exprimait  du  bon  sens,  non  sans 
quelque  vulgarité  et  de  l’énergie,  non  sans  quelque  lourdeur. 

(i)  Le  Goedendag  —  littéralement  bonjour —  désignait  la  masse  d’arme 
des  communiers  flamands. 
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«  Qu’il  n’eût  point  la  figure  ou  l'âme  d’un  héros  classique, 
le  peuple  ne  s’en  inquiétait  guère.  De  tels  personnages,  aux 
vertus  moyennes,  valent  ce  que  valent  les  circonstances  qui 
les  mettent  en  relief.  Pour  avoir  servi  d’organe,  à  l’heure 
propice,  aux  sourds  griefs  d’une  nation  opprimée,  un  Van 
der  Noot  apparaît  comme  un  instant  de  la  vie  même  de  cette 
nation.  Pour  avoir  démêlé  et  incarné  les  instincts  et  les  inté¬ 
rêts  d’une  race,  il  en  marque  l’étiage,  il  en  réalise  le  type  ». 

Ces  réflexions,  à  vrai  dire,  Thierry  ne  les  fera  complète¬ 
ment  que  plus  tard  ;  il  n'a  pu  se  réadapter  encore  à  son 
ancien  milieu. 

Après  son  aventure  avec  les  avanturières  françaises  où 
furent  dupés  sa  droiture  et  son  bon  sens,  pendant  les  longues 
journées  d’inactivité  auxquelles  l'obligea  le  coup  d’èpée  de 
Braux  Levrezy,  notre  héros  eut  le  temps  de  philosopher  à 
loisir  et  de  reconnaître  qu’il  s’était  fourvoyé.  C’est  ce  que  lui 
aurait  dit  sa  fiancée  Isabelle  qu’il  a  abandonnée  pour  une 
coquette,  si  les  conventions  sociales  ne  l’avaient  obligée  à 
certain  effacement  vis-à-vis  de  son  promis.  C’est  ce  que  lui 
fera  comprendre  sa  sœur  qui  représente,  mieux  qu’ Isabelle, 
la  femme  belge  dans  tout  ce  qu’elle  a  de  noblesse,  de  vertu 
et  de  grandeur  d’âme  en  sa  droite  simplicité. 

«  N’accuse  pas  ton  père,  dit-elle.  Efforce-toi  plutôt  de 
le  comprendre.  Tu  t’es  laissé  entraîner  si  loin  de  notre 
foyer,  de  nos  convictions,  de  nos  traditions,  que  tu  oublies 
toi-même  l’élémentaire  justice.  C’est  toi  qui  as  méconnu  les 
nobles  sentiments  qu’il  t’avait  inculqués.  Tu  as  tout  gaspillé  : 
la  vie,  la  vertu,  l'intelligence,  le  respect  de  ta  famille.  Dé¬ 
truire  est  si  aisé!  Songe  aux  efforts  obstinés  qu'il  n’a  cessé 
de  faire  pour  assurer  aux  siens  un  patrimoine  d’honneur  et 
d’aisance,  pour  rattacher  l’œuvre  de  sa  famille  à  l’œuvre 
de  sa  race  et  de  sa  nation.  L’autorité  à  laquelle  il  prétend 
vis-à-vis  de  ses  enfants,  n’cst  pas  autre  chose  que  la  discipline 
familiale,  nécessaire  au  maintien  du  foyer,  à  la  conservation 
de  nos  traditions  les  plus  précieuses.  Avec  une  égoïste 
désinvolture,  tu  es  venu  te  mettre  en  travers  de  son  plan  et 
démolir  tout  ce  qu’il  avait  édifié.  Tu  l’accuses  secrètement 
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d’étroitesse  de  pensée  parce  qu’il  n’a  pas  toléré  tes  désor¬ 
dres,  de  sécheresse  de  cœur  parce  que  ses  solides  vertus 
bourgeoises  condamnent  l’indifférence  ou  l’hostilité  dont  tu 
t’es  armé  contre  des  croyances  qui  sont  les  nôtres,  contre 
la  liberté  et  la  grandeur  d’un  pays  auquel  nous  tenons  par 
toutes  nos  fibres.  » 

La  cure  de  Thierry,  au  couvent  de  Grœnendael,  répare 
un  peu  de  ce  que  deux  années  de  séjour  en  France  avaient 
détruit.  Thierry  sent  renaître  la  foi  et  surtout  il  sent  se 
réveiller  en  lui  ce  besoin  d’activité,  cette  haine  de  l’inaction 
qui  est  au  fond  du  caractère  belge  et  qui,  plus  peut-être  que 
l’indifférence  du  public,  doit  entrer  en  ligne  de  compte  pour 
expliquer  comment  en  Belgique  la  littérature  n’est  pas 
encore  une  profession. 

C’est  donc  plus  par  besoin  d’action  que  par  patriotisme, 
plus  par  remords  de  conscience  que  par  amour  de  la  guerre 
que  Thierry  ira  s’engager  parmi  les  volontaires  chargés  de 
défendre  aux  troupes  autrichiennes  le  passage  de  la  Meuse. 

Quelque  talent  qu’ait  dépensé  l’auteur  pour  nous  peindre 
les  types  brabançons,  conjurés  bruxellois,  piliers  d’estaminet 
ou  bourgeois  de  la  procession,  M.  Carton  de  Wiart  s’est 
surpassé  dans  le  récit  des  combats  livrés  aux  environs  de 
Dinant.  Ici,  l’on  s’aperçoit  que  l’auteur  connaît  et  aime  la 
terre  wallonne  et  grâce  à  cet  amour  et  à  son  style  coloré 
et  alerte,  il  nous  communique  un  peu  de  la  fièvre  qui  animait 
Thierry. 

Devant  ce  sol  où  l’image  du  passé  se  confond  si  bien 
avec  celle  du  présent,  où  en  même  temps  que  vibre  partout 
l’âme  de  la  patrie  nouvelle,  des  ruines  féodales  rappellent 
cette  incessante  poussée  du  peuple  belge  vers  la  liberté, 
Thierry  sent  véritablement  tout  le  passé  l’imprégner;  et  de 
voir  les  vivants  ressusciter  si  simplement  les  grands  gestes 
des  morts,  il  peut  rendre  enfin  complètement  son  cœur  à 
cette  patrie  «  où  se  confondaient  aujourd’hui  ses  propres 
vertus  et  ses  amours  reconquises.  » 

Dans  l’analyse  de  cette  évolution  d’une  âme,  car  le  roman 
est  en  somme  le  retour  de  Thierry  aux  crovances  familiales, 
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H.  Carton  de  Wiart  s’est  montré  d’une  impartialité  rare; 
pas  un  instant  ne  perce  sous  l’historien,  le  député  catholique. 

Par  amour  du  détail  exact,  il  n’a  pas  hésité  à  nous  montrer 
la  procession  au  repos  quand  la  plupart  des  participants 
prennent  déjà  dans  les  cabarets  des  avances  sur  les  lampées 
qu’ils  entonneront  après  la  cérémonie  ;  car  en  Brabant, 
comme  en  Flandre,  jours  de  dévotion  sont  jours  de  liesse 
et  le  soir,  les  gars  et  les  filles 

S’en  vont  bras  dessus,  bras  dessous. 

De  bal  en  bal,  parmi  la  presse 
Assourdissante  des  kermesses, 

Où  ronflent  les  violons  fous 
Et  les  orgues  et  le  glouglou 
Des  pompes  à  bière  qu’on  presse  (,). 

Le  spectacle  n’était  pas  de  nature  à  exciter  beaucoup 
une  foi  renaissante  ;  mais  l’auteur  a  voulu  surtout  «  faire 
revivre  les  vertus  bourgeoises  de  notre  vieux  Bruxelles  avec 
tout  ce  qu’elles  eurent  de  bon,  d’excellent  et  de  pire.  » 

Faut-il  ajouter  qu’il  a  pleinement  réussi  dans  sa  tâche  et 
que  ce  livre,  dont  l’intérêt  va  croissant  du  début  jusqu’à 
la  fin,  a  encore  ce  très  grand  mérite  d’être  écrit  dans  une 
langue  très  simple,  nerveuse  et  très  pure.  J’ignore  la  Cite 
Ardente,  qui  fut  publiée  il  y  a  quelque  cinq  ans  et  que 
saluèrent  d’unanimes  éloges,  je  connais  seulement  de  son 
auteur  ce  que  ses  discours  ont  pu  révéler  de  sa  personnalité, 
mais  il  me  semble  que  celui  qui  écrivit  les  Vertus  Bour¬ 
geoises  a  plus  fait  pour  nous  aider  à  prendre  conscience  de 
nous-mêmes  que  toutes  les  vaines  théories  sur  l’âme  belge 
et  qu’il  est  lui-même  bien  représentatif  des  qualités  énergé¬ 
tiques  des  Belges. 

Un  livre  comme  celui-là  suffit  à  la  réputation  de  son  auteur 
et  si  H.  Charriaut  ajoute  un  jour  les  chapitres  sur  les  arts  et 
les  lettres  qui  manquent  à  sa  Belgique  Moderne,  il  devra 
y  réserver  une  belle  place  à  H.  Carton  de  Wiart,  romancier. 

G.-M.  RODRIGUE. 


(i)  Victor  Kinon  :  L'Ame  des  Saisons  (Poèmes,  chez  Larcier,  Bruxelles, 
1909). 


LES  TROIS  TENDANCES 
DE  LA  PEINTURE  CONTEMPORAINE 


L’homme,  qui  possède  la  faculté  singulière  d’analyser 
froidement  les  phénomènes  de  son  individu  mental,  a  défini 
sous  deux  noms  les  exagérations  de  son  intelligence  qui  le 
poussent  vers  les  postulations  d’en  haut  et  celles  d’en  bas  : 
Idéalisme,  Matérialisme,  c’est-à-dire  goût  immodéré  des 
conceptions  de  l’esprit  et  passion  insatiable  des  apparences 
frappant  sensiblement  ses  yeux. 

L’idéalisme,  envisagé  sous  le  beau  nom  d’Esprit  Pur,  n'est 
applicable  qu’à  la  Musique  et  à  la  Littérature;  car  ne  consi¬ 
dérant  que  les  rapports  infinis  des  tons  avec  le  sentiment  et 
l’imagination,  que  l’harmonie  des  idées  associées  à  la  sym¬ 
phonie  de  nos  sensibilités,  l’esprit  pur  dégage  les  formes, 
montre  les  choses  en  dehors  des  choses,  sous  l’aspect  de 
leur  vérité  essentielle.  Il  n’est  donc  en  réalité  possible  que 
dans  le  royaume  qui  lui  est  propre,  dans  celui  qu’il  s’est  créé. 

La  Peinture  et  la  Sculpture  (l’Architecture  lui  semble 
encore  ouverte  par  correspondance)  paraissent  le  rejeter 
pour  la  raison  unique  que,  reposant  sur  le  hiéroglyphe  du 
sensible,  c’est-à-dire  de  la  forme,  elles  ne  sauraient  en  rien 
empiéter  sur  le  domaine  littéraire  sans  faillir  à  leur  promesse. 
Composées  du  monde  visible  et  du  monde  invisible,  capti¬ 
vant  une  philosophie  dans  l’écriture  des  êtres  et  des  choses, 
la  Peinture  et  la  Sculpture  ont  à  se  situer  entre  le  royaume 
de  l’esprit  pur  et  l’anarchie  des  apparences. 

Le  matérialisme,  niant  tout  esprit,  ou  ne  considérant  son 
émanation  que  comme  un  phénomène  moléculaire,  impose 
avant  tout  la  constatation  et  la  captation  des  phénomènes; 
maître  des  lois,  il  les  applique  infailliblement,  régentant  le 
monde  avec  le  code  de  ses  découvertes.  Nécessairement 
étroit,  car  n’ayant  pu  tout  savoir,  il  a  dû  plier  l'infini  au  fini 
de  ses  convictions,  de  sa  science  chétive,  il  n’offre  au  pen- 
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seur  qu’un  squelette  misérable  de  conventions,  et  au  contem¬ 
platif  qu’une  géôle  méprisable.  11  est  la  Caverne  dont  nous 
a  parlé  Platon. 

A  l’idéalisme  désincarné  et  au  matérialisme  pesant  de  chair, 
l'art  véritable  oppose  la  réalisation  de  la  pensée  rendue 
philosophiquement  profonde  avec  l’appui  des  formes  con¬ 
crètes,  conduites  jusqu’à  leur  summum  de  signifiance. 

C’est  ainsi  que,  s’appuyant  sur  la  statuaire,  découlant  elle- 
même  d’un  solfège  de  proportions  chantantes,  la  peinture 
évapore  dans  une  conception  vaste  le  marbre,  la  pierre  ou 
l’argile,  les  doues  de  spontanéité  vibrante  et  les  prolonge  en 
échos  aux  paysages  éloquent  du  sentiment  et  de  la  rêverie. 

Tout  en  un,  ce  dernier  mode  arpège  ses  majestés  en 
rhytmes  de  proportions,  de  linéaments  et  de  couleurs,  fondant 
l'ensemble  dans  les  accords  graves  d’un  clair  obscur  vision¬ 
naire. 

Ainsi,  des  trois  tendances  de  la  peinture  contemporaine, 
deux  sont  une  déviation  meurtrière  de  la  tradition  :  Y  idéa¬ 
lisme  qui  décortique  la  nature,  et  rejette  les  formes  comme 
une  écale  inutile,  le  matérialisme ,  qui  oublie  volontairement 
le  contenu  de  cette  écale  pour  ne  s’adonner  qu’à  sa  vaine 
copie. 

Mais  il  y  a  plus,  car  s’il  n’appartient  qu’à  la  littérature  et 
à  la  musique  de  nous  dire  ce  qui  est  l’esprit  même  de  l’univers 
en  le  chantant  ou  en  l’édifiant  à  l’éclat  contemplatif  de  théorie 
idéale  ou  poétique,  il  est  hors  de  doute  que,  lorsqu’il  s’agit 
d’arts  comme  la  Sculpture  ou  la  Peinture  dont  l’expression 
est  rigoureusement  subordonnée  à  la  linguistique  des  réalités, 
c’est  faire  fausse  route  et  méconnaître  le  but  de  ces  deux 
écritures  que  de  leur  demander  de  se  traduire  pleinement 
par  d’autres  voies  que  par  la  Forme. 

Nous  assistons,  par  les  trop  fréquentes  expositions,  au 
blasphème  constant  de  cette  dissociation.  La  Peinture  et  la 
Sculpture,  plus  que  tous  les  autres  arts,  ont  besoin,  pour 
atteindre  à  la  beauté  de  la  signifiance  idéale,  de  revêtir  les 
tuniques  du  réel,  amplifiées  jusqu’à  la  manifestation  de 
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l'Esprit.  C’est  pourquoi  elles  font  appel  à  la  nature  d’une  part 
et  de  l'autre  au  génie  créateur  de  l’artiste. 

Que  voyons-nous  aujourd’hui  ?  Dans  le  camp  de  l’Idéa¬ 
lisme,  la  rêverie  confuse  attaquant  l’édifice  de  la  plasticité, 
le  muant  en  un  bûcher  de  fumées  vagues  obstruant  la  profon¬ 
deur  spirituelle  du  ciel.  Dans  le  camp  du  Matérialisme, 
l’imitation  élevée  à  l’état  de  pratique  se  substituant  à  l’imagi¬ 
nation  et  à  la  pensée.  D’une  part  trop  de  symbole  et  pas 
d’incarnation,  par  conséquent  pas  d’existence,  et  la  faculté 
imaginative  abolie  en  fantaisie;  d’autre  part,  la  réalité  vue 
par  les  yeux  vulgaires  d’un  rural  ne  lui  attribuant  pas  d'autre 
sens  que  son  caractère  de  banalité. 

De  ceci  résulte  donc  l’état  négatif  de  deux  médiocrités 
s’annulant  mutuellement,  et  inaptes  à  réveiller  les  clairons 
d’un  combat  régénérateur. 

Partant  de  l’art  et  commençant  à  l’art,  langage  tout  spécial 
dont  se  doit  pourvoir  quiconque  veut  voyager  en  terre  de 
Beauté,  le  peintre  et  le  statuaire  concilieront  ces  deux  idées 
dissociées,  qui  sont  le  fondement  de  son  édifice  plastique  ; 
ils  demanderont  au  génie  de  leurs  antécesseurs  de  leur  ensei¬ 
gner  la  vision  rédemptrice,  ils  iront  à  la  nature  avec  la  sou¬ 
mission  et  la  maîtrise  nécessaire  pour  plier  cette  dernière  au 
service  de  leur  imagination  et  de  leur  sensibilité  triomphantes. 

Quoiqu’à  vrai  dire  cette  dernière  tendance  soit  actuelle¬ 
ment  la  plus  rare,  il  n’est  pas  vain  d’espérer  la  voir  un  jour 
arriver  à  la  lumière  par  l’efficace  persuasion  de  quelques 
œuvres  révélatrices  de  sa  suprématie. 


EMILE  BERNARD. 


JULES  RENARD 


Dans  la  longue  figure  pensive,  sous  l’énorme  front  bombé, 
les  pâles  yeux  de  Jules  Renard  semblaient  deux  billes  de 
plomb  refroidies  au  fond  des  orbites  profondes.  Il  fallait 
s’appliquer  aussi  longtemps  à  regarder  pour  découvrir, 
entre  le  poil  rare  de  la  moustache  tombante  et  de  la  barbe 
courte,  sa  bouche  affectueuse  où  se  cacha  si  souvent  l’indul¬ 
gente  ironie  de  ces  fameux  «  sourires  pincés  ».  Et,  tel  que 
je  vis  Jules  Renard,  pour  la  dernière  fois  hélas!  il  me 
sembla  que  son  beau  visage  de  malade  patient  dans  l’insomnie 
méditative  était  encadré  d’or  éteint  et  d’argent  clair  —  déjà  ! 

Sa  haute  silhouette  un  peu  pliée,  comme  sous  le  poids  de 
tristesses  inévitables,  se  détachait  du  mur  clair  de  son  cabinet 
de  travail;  et,  même  lorsqu’il  était  assis,  il  gardait  cette 
inclinaison  du  buste  qui,  seule,  trahissait  sa  lassitude  sou¬ 
cieuse. 

Il  parlait  posément,  d’une  belle  voix  unie  et  profonde, 
s'accompagnant  parfois  d’un  geste  précis;  il  dénouait  alors 
ses  longues  mains  calmes  qu’il  tenait  ordinairement  jointes 
au  creux  de  sa  poitrine,  s’appuyant  des  deux  coudes  aux 
accotoirs  de  son  fauteuil. 


Ce  n’est  pas  assez  de  dire  que  Jules  Renard  fût  un  parfait 
écrivain;  il  fût  un  grand  honnête  homme  de  lettres!  Dans  sa 
vie,  claire  comme  un  beau  ciel,  mais  aussi,  parfois,  secouée 
d'orages,  les  préoccupations  de  son  art  strict  l’emportèrent 
toujours  sur  les  autres  préoccupations.  Ce  laborieux  opiniâtre 
ne  laisse,  en  somme,  qu’une  production  relativement  res¬ 
treinte.  Aussi,  chacune  de  ses  oeuvres  ne  paraît  nous  avoir 
été  léguée  que  pour  fournir  la  preuve  constante  de  son 
génie  égal. 
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La  «  manière  »  de  Jules  Renard  se  ressent  d’un  «  roman¬ 
tisme  comprimé  ».  La  phrase  sans  cesse  limée  et  relimée 
devient  si  «  pointue  »  qu’elle  atteint  la  plus  menue  sensibilité 
des  héros  frustes  seulement  en  apparence  et  qui  sont 
d’autant  plus  éloquents  qu’ils  s’expriment  moins  eux-mêmes. 
Us  sont  tragiquement  douloureux  surtout  quand  ils  ne  parlent 
pas,  n’agissent  pas,  ne  sont  pas  frappés  de  malheurs  extraor¬ 
dinaires  et  subissent  paisiblement  leur  destinée.  Leur  humble 
vie  est  un  long  drame  muet  et  profond! 

Jules  Renard  chercha  l’image  exacte  jusqu’à  en  paraître 
parfois  étroit,  disciplinant  les  bondissements  de  sa  phrase 
et  de  sa  pensée  dans  une  précision  en  quelque  sorte  mathé¬ 
matique.  11  parvint  ainsi  à  cette  terrible  simplicité  qui  nous 
décèle  son  constant  souci  de  clarté,  de  mesure  et  de  tenue 
—  son  goût  infaillible  de  penseur  noble  et  délicat. 


★ 

*  * 

J’écoutai  Jules  Renard  comme  un  maître  dont  l’affection 
ne  s’avilit  jamais  d’aucune  basse  complaisance.  Lui-même 
s'astreignait  à  une  discipline  sévère  dans  le  travail  et  ensei¬ 
gnait  à  se  vaincre  soi-même  ce  qui  est  souvent  plus  pénible, 
disait-il,  que  de  conquérir  les  autres.  La  douce  autorité  qu’il 
mettait  dans  ses  rares  paroles  me  rendait  d’autant  plus  pré¬ 
cieuses  les  minutes  que  je  venais  voler  à  son  labeur. 

Ce  fût  dans  son  modeste  cabinet  de  travail  de  la  rue  du 
Rocher  que  je  le  vis  en  Mars  écoulé  pour  la  dernière  fois. 
11  me  parut  déjà  plus  amaigri  et  plus  affaissé  que  de  coutume, 
mais  ces  symptômes  en  somme  peu  graves  ne  pouvaient 
faire  prévoir  l’horrible  dénouement  si  proche...  Il  me  reçut 
avec  la  bienveillance  un  peu  grave  qui  lui  était  habituelle 
et,  tout  de  suite,  nous  causâmes. 

—  Vous  me  voyez  bien  occupé,  dit-il.  Demain  se  tiendra 
l’assemblée  de  l’Académie  Goncourt  pour  l’attribution  du 
prix  annuel.  Je  revoyais,  quand  vous  êtes  entré,  les  notes  que 
j’ai  prises,  au  cours  de  l’année,  sur  les  ouvrages  que  j’ai  dû 
lire. 


LES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


3  1 

Il  posa  la  main  sur  un  amas  de  feuillets  qui  recouvraient 
le  centre  de  son  bureau  puis  il  me  désigna  du  doigt  une  pile 
de  volumes. 

—  Mais,  surtout,  mon  gros  travail  actuel,  c’est  la  prépa¬ 
ration  de  la  série  de  conférences  sur  le  Théâtre  Naturaliste 
et  que  j’ai  promises  à  Antoine  pour  l’Odéon.  Cette  tâche 
m'enchante,  sachez-le  tout  de  suite.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  tout  le  plaisir  que  j’ai  à  travailler  avec  Antoine  ! 
Les  hommes  de  notre  époque  qui  vont  au  théâtre  oublient 
trop  facilement  tout  ce  qu’ils  doivent  de  sensations  à  cet 
admirable  novateur;  et  les  écrivains  de  notre  phalange  qui 
paraissent  ne  point  savoir  pour  quelle  part  il  est  dans  leurs 
succès  sont  tout  simplement  indignes  de  sa  collaboration. 

Pendant  que  Jules  Renard  faisait  ces  éloges,  il  me  revint 
en  mémoire  qu’on  l’avait  accusé  souvent  de  misanthropie... 
Sa  dignité,  en  l’empêchant  d’être  complaisant,  avait  pu 
donner  le  change  sur  ce  côté  de  son  caractère  qui  l’obligeait, 
en  outre,  à  être  toujours  rigoureusement  juste.  La  franchise, 
qu’il  poussa  parfois  jusqu’au  sectarisme,  le  délivra  des  amitiés 
douteuses  ;  mais  ce  n’est  pas  parce  qu’il  se  défendit  contre 
les  vagues  promiscuités  qu’on  doit  imputer  la  sécheresse  de 
coeur  à  ce  peintre  ému  de  tant  de  pitoyables  êtres.  Son 
œuvre  tout  entière  est  là  d’ailleurs  pour  nous  aidera  décou¬ 
vrir  le  degré  de  sa  sensibilité,  non  de  sa  sensiblerie.  Et  je 
veux  livrer,  pour  preuve  de  son  immense  bonté  chagrine  ces 
dernières  paroles  qu’il  me  dit  au  moment  où  je  le  quittais. 
Elles  m’assurèrent  dans  cette  conviction  que  j’avais  déjà,  à 
savoir  :  son  souci  d’écrire  uniquement  pour  l’amour  de 
s’exprimer  et  son  dédain  complet  de  la  gloire  prompte  et 
facile  : 

—  La  gloire  est  charmante  et  terrible!  Mais  il  faut  bien 
se  garder  surtout  de  l’aimer  d’abord.  Travailler  sans  se 
soucier  d’elle,  c’est  déjà  l’oublier...  en  l’attendant.  Je  ne 
connais  pas  de  plaisir  qui  vaille  celui  de  tirer  quelque  chose 
de  soi,  de  faire  une  œuvre  d’art  ou  qu’on  croit  telle.  Aussi, 
quand  je  rencontre  un  maladroit,  ce  n'est  pas  sans  scrupules 
que  je  le  décourage  car  je  pense  que  ces  pages  inhabiles 
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qu’il  écrivit  d’un  cœur  sincère  ont  été  pour  lui,  peut-être, 
la  plus  belle  et,  à  coup  sûr,  la  meilleure  consolation. 

Jules  Renard  s’était  tu.  Mais,  comme  la  suite  logique  à  ce 
qu’il  venait  de  dire,  cette  phrase,  détachée  du  chapitre  Les 
Feuilles  d' Automne,  s’imposa  à  mon  esprit  :  «  La  récom¬ 
pense  du  travail,  c’est  le  regard  sur  la  nature.  L’œil  du 
paresseux  ne  voit  rien  »  ! 

Il  le  savait  bien,  le  noble  artiste,  qui  avait,  selon  son  expres¬ 
sion,  «  engrangé  »,  pour  notre  régal,  tant  de  délicates  nota¬ 
tions  en  se  promenant  «  au  village  »  !... 


GABRIEL  REUILLARD. 
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Champs-Elysées,  et  dans  les  principales 
Agences. 

Une  clef  spéciale  unique  est  remise  à 
chaque  locataire.  —  La  combinaison  est 
faite  et  changée  par  le  locataire,  à  son  gré. 
—  Le  locataire  peut  seul  ouvrir  son  coffre. 

Bons  à  Echéance  fixe 
Intérêts  payés  sur  les  sommes  déposées 


De  6  mois  à  n  mois .  2  0/0 

De  1  an  à  3  ans .  3  0/0 


Les  Bons,  délivrés  par  le  Comptoir  Na¬ 
tional  aux  taux  d’intérêts  ci-dessus,  sont 
à  ordre  ou  au  porteur,  au  choix  du  Dépo¬ 
sant.  Les  intérêts  sont  représentés  par  des 
Bons  d’intérêts  également  à  ordre  ou  au 
porteur,  payables  semestriellement  ou  an¬ 
nuellement  suivant  les  convenances  du 
Déposant.  Les  Bons  de  capital  et  d’intérêts 
peuvent  être  endossés  et  sont  par  consé¬ 
quent  négociables. 


Villes  d’Eaux 

Stations  Estivales  et  Hivernales 

Le  Comptoir  National  a  des  agences 
dans  les  principales  Villes  d’Eaux:  Aix-en- 
Provence,  Bagnères-de-Luchon,  Bayonne, 
Biarritz,  La  Bourboule,  Calais,  Cannes, 
Chàtel-Guyon,  Cherbourg,  Dax,  Dieppe, 
Dunkerque,  Enghien,  Fontainebleau,  Le 
Havre,  Le  Mont-Dore, Nice,  Pau,  Saint-Ger- 
main-en-Laye,  Trouville-Deauville,  Vichy, 
Tunis,  Ostende,  Saint-Sébastien,  Monte- 
Carlo,  Le  Caire,  Alexandrie  (Egypte),  etc.; 
ces  agences  traitent  toules  les  opérations 
comme  le  siège  social  et  les  autres  agences, 
de  sorte  que  les  Etrangers,  les  Touristes, 
les  Baigneurs,  peuvent  continuera  s’occu¬ 
per  d’affaires  pendant  leur  villégiature. 

Lettres  de  Crédit 

pour  voyagi-s 

Le  Comptoir  National  d'Escompte  déli¬ 
vre  des  Lettres  de  Crédit  circulaires  paya¬ 
bles  dans  le  monde  entier  auprès  de  ses 
agences  et  correspondants;  ces  Lettres  de 
Crédit  sont  accompagnées  d’un  carnet 
d’identité  et  d’indications  et  offrent  aux 
voyageurs  les  plus  grandes  commodités  en 
même  temps  qu’une  sécurité  incontestable. 


feulons  des  Accrédités,  Brandi  office,  S,  Place  de  l’Opéra 

Spécial  departement  for  travcllcrs  and  letters  of  crédit  Luggages  stored  Letlers  of 
crédit  cashed  and  delivered  throughout  the  world.  —  Exchange  office.  Letters  and  parcols 
reccived  and  forwarded. 
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GAIN 


Conte  biblique 


A  Elémir  Bourges. 

L’ardent  soleil  brûlait  la  terre.  Un  aigle  planait.  Il  tombe 
sur  une  brebis  et  mange  sa  chair.  La  frayeur  disperse  le 
troupeau.  Un  fauve,  bondissant,  arrête  l’une  des  fugitives  et 
l’égorge. 

Caïn,  témoin  de  ces  crimes,  murmure:  spectacle  nouveau, 
les  animaux  se  dévorent.  Quand  j’étais  enfant,  ils  broutaient 
l’herbe  et  la  feuille.  Des  ongles  deviennent  griffes,  des  dents 
crochets  aigus.  Les  plantes  mêmes  se  hérissent  d’épines.  Le 
sol,  jadis,  prodiguait  ses  fruits  ;  il  faut,  maintenant,  pour  qu’il 
accorde  des  moissons,  le  déchirer  comme  cet  aigle  déchira 
sa  proie. 

Les  nuits  n’étaient  que  douceur,  ma  jeunesse  dormait  sous 
les  tremblantes  ramures,  et  j’ai  dû,  naguère,  abattre  des 
troncs  de  chêne,  édifier  la  protection  d’un  sûr  abri,  dompter 
par  le  feu  cuivre  et  fer,  forger  des  outils.  Je  vis  parce  que  je 
me  défends. 

Qu’as-tu  fait  de  tes  promesses,  Maître  dont  la  lumineuse 
Figure  éblouissait  les  yeux  des  deux  premiers  Humains  ? 

Le  Père  redoutable,  la  redoutable  Mère  disaient,  à  voix 
basse,  l’autre  soir  :  «  Il  est  mort  !  » 

Qui,  mort  ?  Nul  n’est  défunt  parmi  mes  frères  et  mes  soeurs, 
leurs  fécondes  compagnes. 

«  Il  est  mort  »,  serait-ce  le  Maître  au  visage  de  lumière  ? 

L’homme  revint  à  son  gîte  ;  sur  le  seuil  l’épouse-sœur 
allaitait  un  nouveau-né,  trois  adolescents  regardaient,  la  fleur 
d’un  sourire  aux  lèvres.  Caïn  irrité  clama  :  «  Que  faites-vous 
là,  inutiles  ?  Allez  fouiller  la  terre  ou  garder  les  brebis,  lions 
et  aigles  les  dévorent  ». 
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—  Tes  fils  ont  travaillé  obstinément,  dit  l’épouse,  ils  sont 
las. 

—  Tais-toi.  Malheur  à  qui  parlerait  de  lassitude,  tant  que 
le  soleil  flambe  sur  l’horizon  ! 

L’homme  se  répéta  «  il  est  mort  »,  serait-ce  le  Maître  au 
visage  de  lumière  ? 

★ 

*  * 


Un  orage.  Caïn  médite  : 

«  Seul,  sous  les  nues  déchirées  d’éclairs. 

Seul,  contre  les  éléments,  les  animaux,  les  plantes,  leurs 
actions  brutales  ou  insidieuses  ! 

M  es  descendants  lutteront  à  leur  tour. 

Le  ciel  est  vide,  nul  aide  aux  humains.  Guerre  partout, 
même  entre  eux.  Les  biens  disputés  resteront  aux  valeureux, 
aux  industrieux,  aux  savants. 

La  science,  pourront-ils  la  conquérir  ? 

L’Arbre  del’Eden  est  desséché  ;  le  Père  et  la  Mère  augustes 
goûtèrent  à  ses  fruits  glorieux,  et  ils  ne  veulent  rien  nous 
transmettre.  Courbés  de  terreur,  ils  contemplent  en  une  vision 
intérieure  leur  immense  postérité. 

Si  la  science  est  jamais  recouvrée,  tu  seras  esclave,  foudre 
terrible,  qui  flagelles  de  tes  serpents  de  feu  les  forêts,  les 
rochers,  les  êtres  ! 

Et  toi,  terre  rebelle,  qui  refuses  tes  richesses  ! 

Et  toi,  mer  mauvaise,  dont  les  liquides  montagnes  ébran¬ 
lent  les  rivages  ! 

Energies  effrayantes,  l’homme  vous  brave  ;  son  faible  poing 
que  broierait  la  mâchoire  d’un  chacal,  réduira  vos  indépen¬ 
dances...  Des  nuages  s’entr’ouvrent...  Le  soleil  brille...  Le 
tonnerre  s’éteint. . .  Esclaves,  vos  rages  se  calment,  est-ce  sous 
la  crainte  de  mes  menaces  ?  » 

L’homme  allait  retourner  vers  sa  demeure,  quand  un  cri 
sortit  d’un  taillis  ; 

—  Caïn  ! 

Une  jeune  fille  s’avança  ; 
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—  Que  veux-tu,  sœur  d’une  tribu  voisine  ? 

—  De  loin,  je  t’ai  reconnu.  Je  suis  venue  malgré  l’orage 
et  ma  peur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  me  frappe  pas,  je  t’aime, 

—  Je  suis  brutal  et  laid,  recherche  Abel. 

—  Ta  puissance  m’attire.  Elle  se  dresse  contre  le  Ciel  et 
la  Terre,  elle  a  menacé  la  Tempête  et  la  Tempête  s’est 
enfuie.  J’adore  ton  bras.  Abel,  harmonieux  en  paroles,  con¬ 
temple  les  horizons,  les  étoiles,  les  fleurs,  invoque  le  Sei¬ 
gneur  qu’on  ne  voit  plus  ;  à  peine  remarque-t-il  les  femmes, 
et  sa  faiblesse  nous  rend  indifférentes  à  sa  beauté. 

—  Ainsi  tu  le  dédaignes  !  Ton  obscur  instinct  de  généra¬ 
trice  t’attache  aux  robustes  !  Abel  est  à  plaindre.  Les  choses 
devenues  méchantes  n’ont  gardé  des  perfections  primitives 
que  la  splendeur  des  aspects  ;  le  déserteur  du  travail,  épris 
de  leurs  vaines  merveilles,  n’est  qu’un  débile  que  doit 
repousser  la  vie. 

Il  passera,  misérable,  sans  famille,  renié  de  tous.  Les 
tribus  proches  ou  lointaines,  insensibles  à  ses  chants  autant 
qu’aux  souffles  des  brises,  jetteront  des  pierres  à  ses  plaintes 
et  à  sa  faim. 

Sœur  errante,  mon  gîte  sera  ton  gîte.  Tu  obéiras  aux  ordres 
de  ma  première  épouse  et  tu  trairas  le  lait  au  lever  du  jour. 

★ 

*  * 

Abel  offrait  un  sacrifice  à  l’invisible. 

Il  se  tenait  immobile  près  de  l’Autel  embrasé,  les  mains 
en  un  geste  d’adoration.  Il  avait  rejeté  la  peau  de  chèvre 
qui  lui  ceignait  les  reins  afin  que  rien  d'impur  ne  touchât  son 
corps. 

Un  troupeau  couvrait  la  plaine. 

Caïn  parut,  il  dit  à  son  frère  : 

—  Ton  bétail  nuit  à  mes  cultures,  mène-le  paître  au  delà 
de  ces  monts. 

—  J  ’évite  les  champs  que  ta  sueur  arrose,  mais  quelquefois, 
trop  rêveur,  je  ne  les  remarque  pas. 
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—  Ta  rêverie,  sottise  !  les  femmes  mêmes  la  méprisent  ! 

—  La  femme,  charnelle  compagne,  s’éloigne  du  Mâle  dont 
la  pensée  se  spiritualise. 

—  C’est  ta  rêverie  qui  dressa  cet  Autel  au  Maître  qui 
n’est  plus  ? 

—  Qui  annonce  que  le  Maître  n’est  plus  ? 

—  Les  angoisses  du  Père  et  de  la  Mère,  les  griffes  et  les 
dents  de  certains  animaux,  les  ronces,  la  fièvre  des  marécages, 
les  éclats  de  la  foudre,  le  feu  des  montagnes,  les  tremble¬ 
ments  de  la  terre.  Le  Maître  est  mort.  Liberté  et  triomphe  ! 
Il  s’est  épuisé  à  créer  ;  il  a  usé  sa  substance  en  jetant  des 
mondes  et  des  êtres  dans  l’espace. 

A  moi,  maintenant  d’ordonner  :  Je  veux  ! 

—  Que  veux-tu  ? 

- —  Jouir,  dominer,  dompter  ce  sol  rebelle,  les  éléments, 
les  bêtes,  les  hommes. 

—  Les  hommes,  tes  Egaux  ! 

■ —  Mes  esclaves,  s’ils  ne  peuvent  résister. 

—  Prends  garde  !  11  n’est  pas  mort,  je  le  sais. 

—  Ton  affirmation  me  trouble...  alors  pourquoi  tant  de 
révoltes  non  châtiées,  pourquoi  l’aigle  ose-t-il  dévorer  des 
brebis  ? 

— -  Le  Dieu  n’est  qu'affaibli.  Il  renaît  tous  les  jours.  Les 
Apparences  inanimées  ne  lui  coûtèrent  qu’un  vouloir,  mais 
diminuèrent  les  harmonies,  les  beautés  partout  répandues 
et  surtout  les  flammes  intellectuelles  encloses  en  nos  cer¬ 
veaux.  Nos  adorations,  nos  admirations,  nos  vertus  lui  resti¬ 
tuent  lentement  son  essence.  L’efl'ort  d’un  vivant  n’est  qu’une 
goutte  d’eau  tombant  dans  le  lit  desséché  d’un  Océan,  mais 
que  toutes  les  âmes  humaines,  dans  ce  temps  et  dans  les 
temps  lointains,  déversent  leur  rosée,  et  l’Océan  de  puis¬ 
sance  et  de  lumière  emplira  de  ses  vagues  l’orbe  de  l’éternité. 

—  L’adorer  alors  que  son  œuvre  est  mauvaise  ! 

—  Son  œuvre  est  bonne  ;  souviens-toi  du  jardin  de  notre 
enfance  !  Mais  l’Archange  de  l’Ombre  s’est  dégagé  du  Chaos, 
la  défaillance  divine  le  fait  libre  et  seigneur  des  Choses.  Il 
yeut  éterniser  son  règne  en  soufflant  partout  la  révolte  et 
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l’orgueil,  en  éteignant  l’idéal,  en  excitant  les  appétits  inférieurs. 

Le  voilà  dominateur,  ses  ailes  couvrent  la  Terre,  mais  nos 
piétés  seront  sa  ruine. 

—  Archange  de  l’Ombre  sois  mon  Dieu  ! 

J’estime  l’aigle  et  le  lion  de  dévorer  mes  brebis  si  leurs 
faims  sanguinaires  assurent  la  misère  de  l’autre  Dieu. 

Aux  efforts  de  l’Archange  s’uniront  mes  efforts  et  ceux  de 
mes  fidèles. 

—  Inutilement  !  Toujours  naîtront  des  Sages,  des  hommes 
de  pureté,  de  renoncement  ;  ils  chercheront  l’ Eternel  et  par¬ 
tout  le  découvriront,  dans  le  grain  de  sable  ou  dans  les  Etoiles. 

D’invincibles  espoirs,  préludes  de  joies  infinies,  seront 
jetés  au  monde...  alors,  vaincu,  l’Archange  de  l’Ombre, 
accompagné  de  ses  servants,  retombera  dans  les  abîmes. 

O  Frère,  marche  vers  la  lumière  ! 

—  Ta  route  n’est  pas  ma  route.  Mène  ton  bétail  paître 
au  delà  de  ces  monts  ! 


Caïn  vit  en  songe  deux  ailes  immenses  et  sombres  ;  une 
voix  douce  murmurait  à  son  oreille  :  «  Humain,  tu  braves 
la  nature  méchante,  tu  repousses  Jéhova.  Sois  glorieux,  ô 
Sage,  ô  Fort  ! 

Ecoute,  la  Création  est  le  crime  de  Dieu.  Il  sort  de  lui- 
même  l’Archange,  la  matière,  l’homme  et  les  abandonne  au 
malheur. 

Depuis  l’instant  de  mon  apparition,  j’ai  rongé  les  barrières 
imposées  à  mon  fier  vouloir.  L’atome  lutte  contre  les  énergies 
rivales  ;  la  plante,  le  germe,  l’animal  combattent  leurs  pareils. 
L’homme...  ce  qu’il  deviendra...  les  grands  bannis  de  l’Eden 
le  pressentent,  et,  toi-même,  cœur  rude,  tu  tressailles  au 
spectacle  de  leur  épouvante. 

En  leur  jardin  perdu,  sous  le  rayonnement  divin,  vivaient- 
ils  heureux?  Terrifiés,  rampants,  ils  enviaient  l'inconscience 
de  l’herbe  et  de  la  pierre.  Je  poussai  à  la  révolte  le  couple 
lamentable,  et  le  dernier  geste  du  Dieu  affaibli  fut  de  sécher 
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l’Arbre  de  science  et  libérer  les  mauvais  instincts  des  Choses. 
Atroce  vengeance  !  Les  malédictions  nous  environnent,  n’im¬ 
porte  !  Sachons  garder  notre  misérable  domaine  !  Guerre  à 
tout  élan  mystique,  toute  croyance  pure,  toute  adoration  de 
beauté  qui  lentement  réveilleraient  la  torpeur  de  l’ Eternel  ! 

Châtie,  mon  Fils,  ceux  qui  rêvent,  qui  chantent,  qui 
prient.  Laisse  aux  faibles  humains  la  consolation  des  chi¬ 
mères  —  l’homme  n’est  pas  qu’une  abeille  volant  sans  effort 
de  la  ruche  aux  fleurs,  des  fleurs  à  la  ruche  —  accepte  que 
des  cultes  dérisoires  trompent  ses  soifs  de  justice  et  d’espé¬ 
rance,  mais  que  jamais  il  ne  s’élève  à  des  conceptions  dont 
la  divinité  briserait  notre  empire.  Avant  de  mourir,  forge 
pour  tes  descendants  une  arme  qui  fauche  tous  les  semeurs 
d’idéal  ». 


★ 


4 


4 


Dans  les  lointaines  campagnes  l’errant  Abel  paissait  des 
troupeaux  et  la  brise,  quelquefois,  poussait  vers  les  plaines 
habitées  la  fumée  des  Autels  élevés  au  Dieu  de  lumière. 


★ 

4  4 


Les  tribus  s’étendaient  nombreuses.  Caïn  apprit  aux  hom¬ 
mes  à  travailler  le  métal,  la  pierre,  à  cultiver,  à  faire  des 
échanges.  Il  fonda  des  villes.  Son  autorité  était  dure.  Ceux 
qui  délaissaient  le  labeur  pour  prier,  méditer,  pour  contem¬ 
pler  la  splendeur  des  ciels,  des  lacs  ou  des  forêts,  étaient 
suppliciés. 

Soucieux  de  ces  obstinations,  il  se  disait  :  «  Moi  disparu, 
ces  élans  mystiques  s’épanouiront  sans  contrainte,  le  Dieu 
ressucitera.  De  quelle  arme  voulais-tu  parler,  Archange  de 
mon  rêve  ? 

J’implore  ta  pensée  ». 

Une  révélation  descendit  en  lui. 

Un  jour,  illuminé  d’éclairs,  Caïn  jeta  dans  un  grand  feu  un 
bloc  de  métal  ;  le  bloc  amolli,  tranporté  sur  l’enclume, 
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fut  habilement  martellé,  divisé  en  disques  égaux  :  trente 
pièces  d’argent  roulèrent  sur  la  terre  mauvaise. 

Le  forgeron,  fièrement,  regardait  son  œuvre.  Abel  survint  : 

—  Caïn,  la  tempête  est  terrible  ;  le  sol  frémit,  la  mer  mugit, 
le  ciel  éclate,  sans  doute  un  crime  inouï  s’accomplit.  Que 
viens-tu  de  faire  ? 

—  Pasteur  néfaste,  honte  de  mon  empire,  je  viens  de  créer 
l'instrument  libérateur  du  monde.  Vois  ces  pièces  d’argent  ! 
Immortelles,  marquées  d’un  signe  fatal,  elles  réduiront  au 
silence  les  Prophètes  que  tu  appelles,  les  Fervents  de  beauté, 
les  Austères  à  la  bouche  harmonieuse,  évocateurs  de  redou¬ 
tables  espoirs.  Ces  pièces  tomberont  en  tout  temps,  dans  les 
mains  avides  de  bas  scélérats,  et  les  Choisis,  êtres  de  ruse 
ou  de  violence,  vendront,  tortureront,  détruiront  les  fidèles 
de  ton  Dieu. 

O  Joie!  je  suis  assuré  d’abattre  des  ennemis  encore  à 
naître,  de  prolonger  sans  fin  la  détresse  du  Jéhova  redouté  ! 

Abel  répond  : 

—  Ton  crime  est  surhumain.  Abolis  cette  œuvre  ou  je... 

Il  arrête  sa  menace,  surpris  par  la  lumière  d’une  étrange 

apparition  ;  les  deux  frères  distinguent  dans  le  vague  du  soir 
un  Homme  vêtu  de  blanc  que  suivent  des  foules  recueillies, 
ses  gestes  commandent  aux  éléments,  une  lueur  auréole  la 
sérénité  de  son  front. 

Tout  à  coup,  les  pièces  d’argent,  tièdes  encore  de  la  cha¬ 
leur  du  brasier,  s’émeuvent  et  vont  à  l’un  de  ceux  qui  écou¬ 
tent  le  Passant  au  verbe  merveilleux. 

Tumulte!  nuit!  Une  croix  se  dresse  dans  l’ombre,  elle 
immobilise  l’agonie  du  Prophète. 

Caïn  pousse  un  rugissement  de  triomphe,  Abel  expire  un 
cri  de  douleur.  Le  forgeron,  dont  ce  cri  rallume  la  colère, 
lève  sur  son  frère  un  poing  dur  et  lui  fracasse  le  crâne. 

Deux  ailes  sombres  voilèrent  l’immensité  du  ciel  et  leurs 
larges  battements  chassaient  les  fumées  bleues  du  dernier 
Autel  que  le  frêle  Pasteur  avait  érigé  sur  la  montagne. 


CHARLES  CALLET. 


L’INTELLECTUALISME 


&  LA  CONCEPTION  SOCIALE  DU  ROMAN 

Dans  l’œuvre  de  M.  Paul  Adam 


Commençant  à  écrire,  lorsque,  lasse  des  procédés  du 
naturalisme,  qui,  héritier  infidèle  des  grands  réalistes,  mécon¬ 
naissait  ou  niait  l’éminente  dignité  de  la  vie  intérieure,  la 
littérature  française  tendait  à  restaurer  ce  genre  de  l’analyse 
psychologique  où  elle  avait  jadis  triomphé,  M.  Paul  Adam  ne 
chercha  point  à  imiter  ceux  de  ses  contemporains  ou  prédé¬ 
cesseurs  immédiats  qui  s’efforçaient  à  scruter  les  détours 
subtils  et  à  saisir  les  nuances  fugitives  d’âmes  parfois  magni¬ 
fiquement  complexes,  le  plus  souvent  mesquines  et  insigni¬ 
fiantes  sous  leur  apparente  complication  mondaine.  Il  s’étonne 
quelque  part  du  culte  que  professent  un  certain  nombre  de 
bons  esprits  à  l’égard  de  Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant. 
Est-ce  à  dire  qu’au  début  de  son  œuvre,  il  se  soit  borné, 
arrière-garde  fidèle  d’une  armée  en  déroute,  à  nous  exposer 
le  jeu  pur  et  simple  des  instincts  et  des  passions,  sans  se 
soucier,  suivant  les  habitudes  de  l’école,  de  la  «  tranche  de 
vie  »  mentale  que  suppose  ce  jeu  même.  Non  point.  M.  Paul 
Adam  appartient  à  cette  génération  dont  on  dit  qu’elle  fit 
surtout  sur  les  bancs  du  collège  une  excellente  philosophie  : 
les  titres  de  certains  de  ses  ouvrages  suffiraient  d’ailleurs  à 
nous  l’indiquer  (b.  Mais  l’auteur  du  Triomphe  des  Médiocres 
s’est  toujours  défié  des  littératures  qui  s’attachent  uniquement 
à  ces  «  aventures  du  cœur  dont  se  réjouit  le  vulgaire  ». 
Ces  «  petites  histoires  du  sentiment  »  lui  ont  paru  indignes 
de  retenir  l’activité  spirituelle  qui  doit  s’exercer  dans  le 
domaine  plus  noble  de  la  connaissance.  Les  professions (*) 


(*)  «  Soi  »,  «  Etre  »,  «  Les  Images  sentimentales  »,  etc.,  etc. 
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de  foi  intellectualistes  abondent  en  effet  sous  la  plume  de 
M.  Paul  Adam,  et  la  préface  de  son  Mystère  des  Foules 
détermine,  avec  une  éloquence  imagée,  le  rôle  éminent  de 
l’intelligence,  créatrice  et  traductrice  d’idées  générales,  dans 
la  littérature  d'imagination.  La  forme  romanesque  lui  apparut 
comme  le  moyen  de  dramatiser —  au  sens  originaire  du  terme 
—  les  concepts  abstraits,  cadres  rigides  que  l’effort  de  notre 
esprit  impose  au  flux  désordonné  et  mouvant  des  évène¬ 
ments.  Le  roman  avait  mieux  à  faire  que  de  s’appesantir  sur 
la  difficulté  «  d' arrangements  officieux  entre  les  conve¬ 
nances  mondaines  et  les  vigueurs  physiques  fardées 
d' éloquence  menteuse  sentimentale  ».  Forme  concrète 
d’une  philosophie,  c’est-à-dire  d’une  observation  réfléchie 
de  la  Vie,  il  dépassait  le  décor  classique  et  mondain  pour 
embrasser  l’activité  des  peuples  et  l’évolution  des  sociétés. 

Ainsi,  parce  qu’intellectualiste,  cette  littérature  devenait 
sociale.  Fils  de  l’esprit  classique  par  son  goût  des  idées  et 
son  penchant  aux  généralisations,  M.  Paul  Adam  se  plaçait, 
dès  l’abord,  en  face  de  la  synthèse  tumultueuse  des  foules. 
Il  lui  fut  toujours  impossible,  semble-t-il,  d’isoler  un  individu 
hors  du  milieu  social  qui  le  presse  de  toutes  parts  :  même 
dans  ceux  de  ses  romans  qui  ne  sont  point,  à  proprement 
parler  «  sociaux  »,  la  foule  est  toujours  présente  quoique 
invisible,  et  l’on  entend  sonner  l’heure  tragique  ou  burlesque 
de  l’époque.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  personnalités  de  premier 
plan,  qui,  dans  les  vastes  fresques  de  «  la  Force  »  ou  du 
«  Trust  »,  ne  s’effacent  devant  la  puissance  anonyme  des 
manifestations  de  la  vie  collective  ;  procédé  conforme  à 
l’essence  même  de  l’intellectualisme  pour  lequel  les  unités 
individuelles  ne  sont  que  les  formes  passagères  et  fragmen¬ 
taires, toujours  plus  ou  moins  imparfaites,  des  Vérités  en  conflit. 

Désireux  d’exprimer,  en  les  dramatisant,  les  lois  qui  pré¬ 
sident  à  «  l’afflux  des  peuples  »,  M.  Paul  Adam  devait  se 
préoccuper  de  saisir  les  foules,  à  ces  instants  de  vie  profonde, 
où  elles  révèlent  leur  intime  nature  et  leurs  instincts  les  plus 
permanents.  Son  roman  par  là  devenait  épique  et  directement 
opposé  à  cet  empirisme  de  la  platitude  quotidienne,  où  le 
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naturalisme  avait  cru  voir  la  traduction  fidèle  de  la  vie.  Aussi, 
l’ensemble  de  son  oeuvre  est-il  dominé  par  deux  véritables 
épopées  en  prose. 

La  première  met  en  scène  la  Force  guerrière,  qui,  inau¬ 
gurant  l’Epoque,  au  fracas  des  multitudes  en  armes,  a  suscité 
l’ame  des  foules  européennes  et  françaises  au  xixe  siècle. 
C’est  par  les  levées  en  masse,  les  campagnes  jacobines  et 
impériales,  que  s’opèrent,  dans  les  mentalités,  les  transfor¬ 
mations  qui  préparent  les  moeurs  et  les  idéologies  de  i’àge 
nouveau,  âge  de  fièvre  et  d’instabilité,  où,  se  réveillant  du 
calme  sommeil  féodal,  l’humanité  recommence  d’écrire,  avec 
son  sang  et  sa  peine,  de  formidables  chansons  de  gestes. 
L’auteur  de  la  Force  eut  le  mérite  de  mettre,  un  des  pre¬ 
miers,  en  lumière  l’importance  et  la  signification  profonde  de 
cette  préface  militaire  des  périodes  contemporaines  (*),  et  son 
roman,  de  ce  fait,  ne  saurait  être  envisagé  simplement  comme 
la  peinture  puissante  d’une  période  historique  ;  il  apparaît 
bien,  dans  une  certaine  mesure,  comme  la  «  métaphore 
d'une  philosophie  »,  la  traduction  dramatique  d’une  concep¬ 
tion  dynamique,  voire  guerrière  de  la  vie  des  peuples. 

N’est-cè  point  encore,  en  effet,  une  lutte  grandiose  que 
chante  l’épopée  symétrique  du  «  Trust  ».  Les  foules  s’y 
assemblent,  en  des  champs  de  bataille  épars  sur  la  surface  du 
globe,  pour  l’asservissement  des  forces  naturelles;  et  les 
combats  quotidiens  livrés  à  la  matière  font  un  digne  pendant 
aux  chevauchées  hurlantes  d’Austerlitz. 

C’est  toujours  la  même  façon  dangereuse  de  vivre,  et  qui 
impose  à  l’humanité  l’obligation  de  «  se  surmonter  » .  Mais, 
si  les  formules  nietzschéennes  s’offrent  ici  tout  naturellement 
à  l’esprit,  il  n’existe  pas  de  commentaire  plus  frappant  à 
certaines  pages  du  Trust  que  ce  passage  d’un  grand  idéologue 
français  :  «  —  /’ antagonisme  que  nous  acceptons 

comme  loi  de  l'humanité  et  de  la  nature  —  écrit 


(*)  Il  est  à  remarquer  qu’un  théoricien  du  mouvement  social,  M.  Georges 
Sorel,  philosophe  du  syndicalisme  révolutionnaire,  a  fortement  insisté  à 
plusieurs  reprises  sur  l’importance  des  campagnes  révolutionnaires. 
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Proudhon  (*)  —  ne  consiste  pas  essentiellement  pour 
l'homme  en  un  pugilat,  en  une  lutte  corps  à  corps.  Ce 
peut  être  tout  aussi  bien  une  lutte  d' industrie  et  de 
progrès :  ce  qui,  dans  l'esprit  de  la  guerre  et  pour  les 
tins  de  haute  civilisation  qu'elle  poursuit,  revient  en 
dernière  analyse  au  même.  » 

Il  s’agit  bien  du  fondement  même  de  la  civilisation.  La 
tension  des  âmes  qu’exige  le  dur  labeur  de  la  guerre  ou  de 
l’industrie  exprime  sans  doute  un  «  espoir  confus  et  qui 
souffre  à  travers  les  temps  ».  Mais  la  sagesse  momifiée  aux 
lèvres  ironiques  du  Pharaon  nous  avertit  de  la  vanité  de 
l’effort  humain.  Le  drame  des  Nombres  et  des  Machines, 
comme  celui  des  chocs  d’armée,  a  sa  vertu  immanente,  qui 
est  d'exciter,  par  les  voies  divergentes  mais  identiques  de 
l’amour  et  de  la  haine,  dans  l’âme  des  foules  ces  qualités  de 
désintéressement  et  de  sacrifice  qui  maintiennent  la  synthèse 
sociale  et  l’empêchent  de  se  dissoudre  en  une  poussière 
d’égoïsmes.  «  Dans  ces  nouvelles  batailles  —  écrivait 
encore  Proudhon  —  ...  tout  ce  qui  sera  lâche,  débile, 
grossier,  sans  vaillance  de  cœur  ni  d' esprit,  ne  doit  pas 
moins  s'attendre  à  la  sujétion,  à  la  mésestime  et  à  la 
misère  ».  , 

Ainsi,  dans  la  conception  que  nous  venons  d'esquisser  trop 
rapidement  et  incomplètement,  le  roman  se  hausse  vérita¬ 
blement  jusqu’à  dramatiser  une  philosophie,  qui  se  trouve, 
en  l’occurrence,  être  une  éthique  à  tendances  stoïciennes. 
Il  conviendrait  présentement  d’étudier  d’un  peu  près  la  réali¬ 
sation  littéraire  de  cette  conception.  Dans  quelle  mesure 
M.  Paul  Adam  est-il  parvenu  à  donner  une  expression  litté¬ 
raire  de  la  vie  collective  et  quels  sont  les  caractères  propres 
de  cette  expression  ?  Quelle  influence  son  point  de  vue  intel¬ 
lectualiste  a-t-il  exercé  sur  la  technique  même  de  ses  œuvres, 
et  ce  point  de  vue  s’est-il  maintenu  sans  modifications  aucu¬ 
nes,  etc.?  Autant  de  questions  qu’il  nous  est  impossible 
d’aborder,  mais  dont  il  peut  être  utile  d’indiquer  l’intérêt. 

JEAN  MULLER. 


(4)  La  Guerre  et  la  Paix. 


POÈMES 


i 

Je  vous  cherche,  Seigneur,  plein  d’un  trouble  souci 
Je  vous  cherche  et  me  heurte  à  tous  les  maux  d’ici. 
L’ignorance  me  couvre  et  savoir  me  dévore, 

Et  je  ne  puis,  et  je  me  lamente,  et  j’ignore. 

Je  chemine  dans  l’ombre  à  pas  irrésolus, 

Et  je  me  dis:  où  sont,  Seigneur,  les  absolus? 

Et  sans  fin  je  répète  en  moi  d’une  voix  triste  : 

Si  dans  ce  lieu  la  Vérité  suprême  existe, 

Si  la  vie  aboutit,  et  si  tout  n’est  pas  vain, 

Que  vaut  le  mieux,  Seigneur,  où  trouver  le  divin, 

Où  trouver  dans  ma  nuit  la  puissance  inconnue 
Oui  me  fasse  marcher  sous  l’étoile  ou  la  nue? 

Les  promesses  des  philosophes  m’ont  lassé. 

Dans  mon  âme  tremblante  et  dans  mon  cœur  blessé 
Que  ma  misère  froisse  et  que  la  boute  cingle, 

Je  sens  le  doute  affreux  donner  ses  coups  d’épingle. 

Pitié,  ayez  pitié.  Seigneur!  je  11e  suis  rien 
Que  détresse  et  je  vais  sans  connaître  le  bien, 

Et  le  problème  altier  mon  cœur  veut  le  résoudre... 

Ah!  de  ce  mal  divin  daignez  au  moins  m'absoudre! 
Pœgardez-moi,  je  suis  vaincu,  je  suis  râlant, 

Et  je  tombe  sans  force,  aveugle  et  tout  tremblant. 
Qui  viendra  déloger  le  doute  qui  m’anime? 

En  moi  je  n’ai  qu’erreur,  ombre,  néant,  abîme; 

Je  sens  que  je  ne  suis  qu’avortement  et  deuil; 

Je  ne  suis  rien,  je  me  sens  faible  et  sans  orgueil. 

En  vain  j’ai  tout  sondé,  je  suis  morne  et  je  sue, 

Et  dans  ma  longue  nuit  je  ne  vois  plus  d’issue. 

Je  rampe,  exténué,  sans  force  et  sans  secours, 

Trop  bas...  Et  je  me  dis:  d’où  viendra  le  recours? 
Je  suis  las  de  chercher,  je  prie  et  je  m’atterre, 

Et  j’attends  l’inconnu  la  face  contre  terre. 
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II 

O  mon  Dieu,  penchez-vous  sur  mon  âme  qui  sombre  ! 
Tirez-moi  hors  des  lieux  de  la  mort  et  de  l’ombre, 

Où,  pèlerin  brisé,  je  cherche  en  gémissant  ! 

O  Père,  montrez-vous  pour  moi  compatissant, 
Eclairez  ma  détresse  et  ma  peine  profondes, 

Moi  qui  chemine  et  vais  loin  des  sentiers  du  monde, 
Vous  désirant  sans  fin,  sans  trêve  et  sans  repos  ! 

Grâce!  l’incertitude  affreuse  est  dans  mes  os; 

Et  j’ai  peur,  et  je  sens  que  mon  âme  chancelle 
Et  tremble,  aveugle,  au  sein  de  l’ombre  universelle  ! 
Et  je  me  dis:  Quand  donc  verrai-je  mon  chemin  ? 

Il  fait  sombre  aujourd’hui,  fera-t-il  clair  demain?... 
Mais  toujours  la  ténèbre  étend  ses  voiles  mornes, 

Et  je  me  tords  les  bras  sous  l’espace  sans  bornes. 

Oh  !  dans  cet  océan  d’effrois  et  de  remords, 

Oui  viendra  m’indiquer  le  but  de  mes  efforts  ! 
L’erreur  est  dans  mon  être,  et  dans  la  nuit  profonde 
J’ai  jeté  vainement  mes  espoirs  et  ma  sonde. 

Les  philosophes  m’ont  laissé  morne  et  banni, 

Seul  avec  le  tourment  jaloux  de  l’infini 
Oui  ronge  ma  poitrine.  Et  je  marche,  et  je  cherche... 
Et  je  me  dis:  Oui  donc  m’allongera  la  perche 
Pour  m’aider  à  sortir  de  ce  gouffre  incertain?.  .  . 

Et  je  fixe  la  nuit  et  sonde  le  lointain, 

Mais  le  doute  angoissant  crispe  mon  cœur  qui  vibre. 
Je  ne  sais  où  marcher,  Seigneur,  et  je  suis  libre!.  .  . 

Ah  !  que  ne  puis-je  donc,  ainsi  qu’il  est  écrit, 

Etre  simple  en  ma  conscience  et  mon  esprit, 

Et  sur  la  certitude  étendre  un  peu  ma  tète  ! 

Que  ne  puis-je  quitter  l’abîme  et  la  tempête 
Où  je  roule  sans  fin  mon  orgueil  mensonger! 

Que  ne  suis-je,  mon  Dieu,  comme  le  Péager  ! 
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Ah!  je  n’affirme  pas,  non,  non,  je  pleure  et  souffre! 
Voyez,  je  vous  attends  pour  me  tirer  du  gouffre, 
Pour  calmer  ma  douleur  et  rafraîchir  mes  os, 

Et  m’indiquer,  loin  du  tourment  et  du  chaos, 

Loin  de  la  vanité  mauvaise  et  de  l’envie, 

Le  chemin  du  salut  et  le  sens  de  la  vie. 


III 

()  Vérité,  combien  je  soupire  après  toi, 

De  ce  monde  où  nous  tient  captifs  l’obscure  loi 
Qui  gouverne  la  vie  inflexible  de  l’être  ! 

O  Vérité,  mon  âme  a  soif  de  te  connaître  ! 

Comme  un  bœuf  accablé  sous  un  pesant  fardeau, 

Je  soupire  et  je  geins,  et  j’attends  un  peu  d’eau 
Pour  apaiser  et  rafraîchir  ma  langue  en  flamme. 

Voyez,  je  suis  brisé  dans  mon  corps  et  mon  âme  ! 

Ma  conscience  me  tourmente,  et  dans  mon  cœur 
Je  sens  mille  sujets  de  peine  et  de  rancœur; 

Et  je  hais  ma  nature  en  proie  aux  artifices. 

Oue  soulève  le  flot  mystérieux  des  vices; 

Je  sens  toute  l’horreur  de  ce  monde  grossier 
Où  beugle  l’appétit  brutal  et  carnassier, 

Et  je  soupire  dans  mon  âme  confondue 
Vers  le  calme  divin  et  l’Unité  perdue. 

Je  me  tourne  vers  vous  tremblant  et  plein  d’émoi, 

Vous  êtes  médecin,  Père,  guérissez-moi; 

Je  ne  demande  ni  l’argent  ni  la  puissance, 

Ni  ces  honneurs  mauvais  que  la  bêtise  encense; 

Je  ne  dis  pas  non  plus  :  montrez-moi  qu’est  ceci? 
Pourquoi  cela?  Comment  agissez-vous  ainsi?.  . 

Et  je  me  garde  bien  de  vous  le  dire  en  somme, 

Car  je  sais,  Seigneur  Dieu,  que  je  ne  suis  qu’un  homme. 
Mais  pourtant  quels  espoirs  et  quels  soupirs  vers  vous 
N’ai-je  point  exhalé  dans  mon  âme,  à  genoux, 

Vous  demandant,  parmi  la  nuit  qui  nous  emporte  : 

Où  nous  conduisez-vous,  Seigneur  Dieu,  de  la  sorte? 
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Passerons-nous  toujours  de  la  vie  à  la  mort? 

Et  11’est-il  point  ailleurs,  loin  des  maux  du  remords, 
Loin  du  doute  angoissant  et  de  l’incertitude, 

Tout  un  monde  d’amour  et  de  béatitude? 


IV 


Père  !  Père  !  entends-moi,  je  souffre,  tout  s’enfuit  ; 
Laisseras-tu  ton  fils  sangloter  dans  la  nuit, 

Sans  rayon,  sans  soutien,  sans  étoile  et  sans  lampe? 
Mon  pauvre  esprit  chétif  et  noir,  vois  comme  il  rampe 
Dans  la  misère  sombre  et  dans  la  vanité  ! 

O  Père,  montre-lui  du  doigt  la  Vérité! 

Vois  ma  détresse,  vois  ma  peine  et  mes  souffrances, 

Et  les  doutes  mortels,  les  larmes  et  les  transes, 

Oui,  sans  arrêt,  me  font  tomber  pâle  et  rompu  ! 

Je  te  veux  d’un  désir  jamais  interrompu, 

Je  chemine  en  cherchant  ton  rayon  sur  ma  route, 

Et  je  t’appelle,  Père,  et  j’attends  et  j’écoute. .  . 

Je  suis  comme  un  aveugle  et  bute  à  chaque  pas; 

Et  je  sens  que  de  toi  je  suis  trop  loin,  trop  bas, 

Trop  perdu  dans  la  nuit  de  ma  chair  misérable, 

Et  ma  peine  me  semble  à  jamais  incurable.  .  . 

O  Père,  encor  longtemps  me  délaisseras-tu  ? 

Bientôt  mon  cri  par  toi  sera-t-il  entendu  ? 
Tourneras-tu  tes  yeux  vers  ma  détresse  humaine 
Et  la  poussière  dans  laquelle  je  me  traîne? 

Quand  me  donneras-tu,  dans  l’amour  et  le  bien, 

Lin  bonheur  près  duquel  les  autres  ne  sont  rien? 
Père,  mon  chant  vers  toi  s’élève  et  balbutie, 

Humble,  reconnaissant  et  doux,  et  remercie. 

Oh  !  ce  n'est  pas  un  hymne  heureux  et  triomphant, 

Il  est  triste,  écrasé,  par  un  poids  étouffant, 

Il  cherche,  il  souffre,  il  prie  et  monte  solitaire, 

Vers  toi,  tout  combattu  par  les  cris  de  la  terre  ! 

J’ose  à  peine  parler  et  t’adresser  ma  voix 
De  la  détresse  et  de  la  cendre  où  je  me  vois; 

J’ai  des  élans  d’espoir  vers  ta  grandeur  suprême, 
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Puis  des  retours  et  des  angoisses  sur  moi-même  ; 

Je  te  crains,  je  te  fuis,  je  souffre  —  et  je  te  veux.  . . 
Et  mon  cœur  en  secret  te  murmure  ses  vœux, 

Une  flamme  profonde  en  remplit  tout  l’abîme 
Lumineux,  où  ma  foi  s’exalte  et  se  ranime 
Et  d’où  montent,  sans  fin,  sans  cesse,  et  nuit  et  jour, 
Mes  longs  gémissements  vers  l’éternel  Amour  ! 


V 


Christ  m’a  dit:  «  C’est  en  haut  que  luit  la  délivrance. 

O  toi  qui  geins  en  bas  accablé  de  souffrance, 

Oui  traînes,  misérable  et  râlant,  le  boulet 
De  la  vie  et  du  mal  inexpiable  et  laid  ; 

Cœur  altéré  d’espoir,  de  joie  et  de  mystère, 

Qui  souffres  du  néant  des  choses  de  la  terre, 

Lève  tes  yeux  vers  l’absolu,  vers  l’infini, 

Aux  lieux  sacrés  où  tend  ton  pauvre  amour  banni, 
Aux  lieux  où  tout  se  fond,  aux  lieux  où  le  cœur  aime, 
Dans  le  silence  sombre  et  dans  la  paix  suprême. 

Tu  sais  ce  que  tu  peux,  tu  sais  ce  que  tu  es.  .  . 

Ah!  ces  plaisirs  grossiers  d’en-bas,  méprise-les  ! 

Si  tu  veux  t’affranchir  de  ce  lieu  misérable, 

Et  délivrer  ton  corps  de  sa  peine  incurable, 

Et  quitter  ce  qui  meurt,  ce  qui  trompe  et  s’enfuit, 

Pour  trouver  l’éternel  et  le  rayon  qui  luit; 

Si  ton  cœur,  revenu  du  mensonge  et  du  vide 
De  ce  monde  illusoire,  attend  d’un  geste  avide, 

La  haute  délivrance  au  sein  de  l’Unité, 

Lève  vers  moi  tes  yeux  épris  de  vérité  ; 

Et  si  dans  ta  douleur  tu  demandes  mon  aide, 

Je  t’offrirai,  pauvre  âme,  alors  le  seul  remède 
Qui  console  et  repose,  et  ne  trompe  jamais.  .  . 

El  ton  cœur  sera  plein  du  calme  des  sommets.  » 


NICOLAS  BEAUDUIN. 


LES  BRA§ 


Ils  sont  fins,  délicats  commes  des  fleurs  gentilles. 

Mais  la  liane,  plus  que  les  branches  du  chêne, 

Est  forte  et  résistante.  Ainsi  quand  ils  nous  prennent. 
Forts  comme  un  monde  sont  les  bras  de  jeune  fille. 

Même  s’ils  n’ont  pressé  qu’un  songe  virginal, 

On  sent  bien  que  l’amour  les  a  faits  pour  l'étreinte, 
Car  tout  dans  leur  suavité  porte  l’empreinte 
De  leur  destin,  charmant  comme  un  pays  natal. 

Ils  sont  si  doux,  et  des  voluptés  si  moelleuses 
Coulent  de  leur  blancheur,  de  leur  grâce  amoureuse, 
De  leur  nudité  ronde  où  la  beauté  sourit, 

De  leurs  baisers,  grisants  et  frais  comme  les  vignes, 
Que  le  rêve,  enchanté,  ne  sait  plus  s’il  est  pris 
Par  des  ailes  de  femme  ou  par  des  bras  de  cygne. 


LES  SEINS 


Ils  sont  comme  la  mer  qui  monte  et  qui  descend 
En  des  blancheurs  de  lune  et  des  soleils  de  roses. 

Un  flot  secret  les  gonfle,  et  les  offre  et  les  tend 

Comme  un  fruit,  pour  qu’un  jour  de  petites  lèvres  s’y  posent. 

Mais  d’abord,  des  soupirs,  des  spasmes,  des  orages, 

Pour  s’y  briser  viendront  en  feu  les  parcourir. 

Et  ce  sera  l’amour,  avec  toutes  ses  rages 

Si  douces  qu’on  voudrait  à  jamais  pouvoir  en  souflrir. 
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Parfois,  dans  l’ombre  moite,  une  ardente  et  mâle  figure 
Sur  eux  s’endormira,  bercée  en  leur  murmure 
Où  l’on  entend  le  paradis  profond  chanter, 

Chanter  sous  les  boutons  pris  à  l’Eden,  qui  se  soulèvent, 
Purs,  calmes,  et  pourtant  palpitants  de  porter 
La  source  de  la  vie  et  la  houle  du  rêve. 

LOUIS  M ANDIN. 


APRÈS  TOI  JE  VOUDRAIS... 


Après  toi  je  voudrais  passer  sur  le  chemin. 

J’ai  peur  du  bruit  que  font  les  frondaisons  entre  elles... 
Ta  robe  écartera  les  feuilles  mortes,  celles 
Qui  vont  finir.  Et  tu  me  donneras  la  main. 

Tes  pas  semblent  les  pas  d’une'ancienne  passante 
Que  personne  n’aurait  suivi  dans  la  forêt 
Où  le  vent  inhabile  harmonise,  en  secret, 

La  clameur  de  l’automne  aux  choses  qui  t’enchantent. 

Le  crépuscule  va  doubler  ce  couchant  d’or 
Et  ce  jour  va  chercher  à  connaître  les  formes. 

Reste  à  l’ombre,  un  moment,  des  tilleuls  et  des  ormes 
Pour  respirer  un  peu  de  l’espérance  encor... 

Nous  rentrerons  après  éblouis  de  silence 
Et  nous  achèterons  pour  nos  lèvres,  les  sons 
Que  l’allée  offre  à  ceux  qui  laissent  les  maisons 
Seules  dans  la  nuit  qui  les  berce  et  les  pense... 

Une  fraîcheur  se  divinise  et  nous  effleure. 

Le  crépuscule  est  mort  sous  l’éclat  de  la  nuit. 

Et  nos  lèvres  vont  faire  un  indicible  bruit 
Qui  brisera  la  paix  amicale  de  l’heure... 

PAUL  MYRRIAlYL 


NUIT 


Vous  aviez  fait  la  nuit  pour  le  calme  des  choses, 

Pour  l’extase  des  yeux  dans  l’ombre  et  les  ferveurs, 
Pour  vos  astres  géants  et  leurs  apothéoses, 

Magnifiés  en  moi  Vaste  Esprit  Créateur. 

Car  je  vous  ai  offert,  Dieu  ou  Néant  sublime, 

En  proie  à  votre  ciel  énigmatique  et  sourd. 

Mon  cœur  veule,  mon  petit,  mon  cœur  infime, 

Qui  voulait  échapper  aux  affres  de  l’amour. 

Pourtant  le  ciel  minait  ma  gorge,  et  mes  vertèbres 
Pliaient  sous  le  fardeau  de  tant  d’éternité 
Que  mes  doigts  joints  ont  supplié  dans  les  Ténèbres 
Pour  le  retour  des  nerfs  à  la  sérénité. 

Et  de  nouveau  mes  yeux  s’émurent  de  la  Terre, 

Et  mon  cœur  de  nouveau  plus  lâche  et  plus  tremblant, 
Devant  la  froide  indifférence  des  mystères, 

Sanglota  de  détresse  avec  des  cris  d’enfant. 

GABRIEL-JOSEPH  GROS. 


ANDRÉ  GIDE 

ET  LES  NOUVEAUX  PRÉTEXTES 

Je  ne  peux  me  détacher  de  ce  livre,  je  le  quitte,  je  le 
reprends,  je  l’abandonne,  je  le  reprends  encore.  Il  me 
charme.  J’y  trouve  des  idées  à  foison,  d’ingénieux  aperçus. 
11  m’offre  des  révélations  soudaines. 

Une  phrase  de  Gide  fait  vibrer  en  moi  tout  un  clavier 
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d'émotions  chantantes.  Sa  langue  est  d’une  rare  pureté. 
Sans  fadeur,  elle  évoque  toutefois  la  joliesse.  Elle  est 
pimpante  et  pleine  d'harmonies. 

Sans  doute,  à  certains,  son  style  peut  paraître  artificiel, 
sans  sincérité,  trop  contraint. 

Mais  il  semble  avoir  prévu  ces  critiques,  aussi  prend-il 
soin  de  nous  dire  que  «  La  beauté  ne  sera  jamais  une  pro¬ 
duction  naturelle  ;  elle  ne  s’obtient  que  par  une  artificielle 
contrainte.  Art  et  nature  sont  en  rivalité  sur  la  terre.  » 

Et  plus  loin  :  «  L’art  est  toujours  le  résultat  d’une  con¬ 
trainte...  » 

Nous  avons  aussi  noté  parfois  ce  reproche  de  manque  de 
sincérité  l  Mais  il  nous  met  également  en  garde  contre  ce 
mot,  sous  lequel  on  veut  trop  souvent  tuer  les  artistes.  Il 
serait  fort  utile  aussi  de  montrer  comme  quoi  —  et  J  animes 
n'y  est  pas  étranger  —  on  confond  vraiment  trop  naïveté 
avec  sincérité. 

Mais  écoutons  Gide  :  «  Une  singulière  méprise  aujour¬ 
d’hui  fait  prôner  par  dessus  tout,  dans  l’oeuvre  d’art,  le 
mérite  de  sincérité.  On  veut,  avant  tout,  que  l’artiste  soit 
sincère...  Quant  à  savoir  ce  qu’on  entend  par-là,  chacun 
est  bien  embarrassé  de  le  dire.  » 

Je  ne  sais  plus  qui  trouvait  les  écrits  de  Gide  sévères  et 
compassés  !...  Quelle  erreur  ! 

Les  Nouveaux  prétextes  pétillent  d’esprit,  et  sous  leur 
courtoisie  la  plus  charmante  cachent  parfois  des  trésors  de 
joie  exquise  ou  de  malicieuse  ironie. 

Le  ton  de  la  critique  d’André  Gide  ne  dépasse  jamais 
les  bornes  permises  et  la  civilité  n’en  est  jamais  absente. 
C’est  un  charme  de  plus.  Les  défauts  d’autrui  y  sont  plutôt 
suggérés  que  signalés.  Une  tede  discrétion  est  rare  aujour¬ 
d’hui.  Voyez  avec  quelle  grâce  ailée  et  chatoyante  il  nous 
entretient  de  ces  deux  ineffables  bonshommes  MM.  Delarue 
et  Desmaisons  !  Quelle  finesse  polie  dans  la  riposte  ! 

Ainsi  comme  sa  personne  et  comme  sa  conversation,  le 
style  d’André  Gide  est  d’une  distinction  parfaite,  mesuré 
mais  sans  froideur,  réservé  mais  sans  dédain. 
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Cette  conférence  :  De  V importance  du  public,  pro¬ 
noncée  à  la  Cour  de  Weimar,  en  1903,  est  belle  de  justesse 
et  de  clairvoyance.  Et  celle  sur  L' Evolution  du  Théâtre , 
où  sont  très  rapidement  indiquées  les  conditions  et  les  possi¬ 
bilités  d’un  drame  nouveau,  est  plus  que  jamais  d’actualité. 
«  Que  de  héros  cachés,  y  est-il  dit,  qui  n’attendent  que 
l'exemple  du  héros  d’un  livre,  qu’une  étincelle  de  vie 
échappée  à  sa  vie  pour  vivre,  que  sa  parole  pour  parler. 
N’est-ce  pas  là  ce  que  nous  espérons  également  du 
théâtre  ?  Qu’il  propose  à  l’humanité  de  nouvelles  formes 
d’héroïsme,  de  nouvelles  figures  de  héros.  » 

«  L’âme  réclame  l’héroïsme  ;  mais  notre  société  ne  permet 
guère  aujourd’hui  qu’une  seule  forme  d’héroïsme,  si  c’est  de 
l’héroïsme  encore,  l’héroïsme  de  résignation,  d’acceptation. 
Lorsqu’un  puissant  créateur  de  caractères  comme  Ibsen, 
étend  sur  les  figures  de  son  théâtre  le  triste  manteau  de  nos 
mœurs,  il  condamne  du  même  coup  ses  plus  héroïques 
héros  à  la  banqueroute.  Oui,  son  admirable  théâtre,  forcé¬ 
ment,  ne  nous  présente  d'un  bout  à  l’autre  que  des  banque¬ 
routes  d’héroïsme.  Comment  eût-il  fait  autrement,  sans 
s’éloigner  de  la  réalité  —  puisque,  aussi  bien,  si  la  réalité 
permettait  l’héroïsme  —  j’entends  de  l’héroïsme  apparent, 
théâtral  —  on  le  saurait;  puisque,  aussi  bien,  ces  héros 
réels,  on  les  connaîtrait. 

«  Voilà  pourquoi  cette  tâche  hardie  de  Pygmalion,  de 
Prométhée,  je  la  crois  réservée  à  ceux  qui,  délibérément, 
feront  un  fossé  de  la  rampe,  écarteront  à  neuf  de  la  salle  la 
scène,  de  la  réalité  la  fiction,  du  spectateur  l’acteur,  et  du 
manteau  des  mœurs  le  héros.  ». 

Son  plaidoyer  pour  Baudelaire  contre  Faguet,  de  quelles 
vérités  ne  s’éclaire-t-il  pas  !  Casse-cou  !  semble-t-il  crier  à 
ceux  qui  croient  trouver  autre  chose  que  les  cinq  ou  six 
grands  thèmes  généraux  et  éternels  de  la  poésie  ! 

«  En  art,  où  l’expression  seule  importe,  les  idées  ne 
paraissent  neuves  qu’un  jour.  «  Notez  que  ce  novateur  (c’est 
Baudelaire  que  M.  Faguet  appelle  ironiquement  ainsi)  n’a 
aucune  idée  neuve.  (Claudel  non  plus  ni  Jammes).  Il  faut 


86 


LES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


de  Vigny  attendre  jusqu  à  Sully-Prud'homme,  pour 
trouver  des  idées  nouvelles  dans  les  poètes  français.  » 
(C’est  M.  Faguet  qui  souligne).  Bien  mal  dit;  mais  bien 
vrai  ;  et  c’est  là  ce  qui  fait  un  poète  si  médiocre,  hélas  !  de 
Sully-Prudhomme  ;  et  la  grande  erreur  de  Vigny  avait  bien 
été  précisément  de  croire  que  la  nouveauté  poétique  con¬ 
sistait  à  «  mettre  en  poésie  »  des  idées  neuves  ;  et  Chénier 
pouvait  bien  écrire  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques 

mais  n’était  grand  poète  que  dès  qu’il  oubliait  ce  précepte.  » 

Dans  le  Journal  sans  dates ,  de  remarquables  points 
d’histoire  voisinent  avec  des  réflexions  sur  les  arts,  la  vie,  la 
morale,  etc. 

Toute  l’oeuvre  d’André  Gide  est  ainsi  passionnément 
attachante.  Je  crois  pour  ma  part  qu’elle  n’est  pas  dépourvue 
d’unité.  Son  évolution  est  logique,  quoique  certains  qui  ne 
se  fient  que  sur  les  apparences  le  contestent. 

On  sent  que  Gide  ne  peut  se  résoudre  à  un  genre.  Et 
qu’il  a  bien  raison!  Tout  le  tente.  Ses  occupations  sont 
diverses,  sa  curiosité  multiple,  inlassable.  Les  sujets  d'excep¬ 
tion  l’attirent  particulièrement.  Oui,  les  sujets  d’exception. 
«  Le  scrupule  d'Alissa,  comme  l’écrit  Henri  Martineau,  ne 
ressortissait-il  pas  de  la  pathologie  mentale  !  »  Alissa  ! 
Alissa  !  émouvante  figure  ! 

Mais  comme  ce  serait,  je  pense,  mal  juger  du  talent 
divers  et  ondoyant  de  Gide  que  de  vouloir  le  clore  désor¬ 
mais  dans  les  sublimités  delà  Porte  étroite  !  Je  suis  certain 
que,  pendant  une  dizaine  d’années,  Gide  s’efforcera  de  ne 
plus  employer  ces  mots  brûlants  de  larmes,  d’ amour .  de 
douleur  !...  Je  dirai  plus,  par  réaction,  par  la  loi  des 
contrastes,  l’esprit  lassé  de  ces  pics  ardents  où  l’entraîna  la 
fièvre  sainte  d’Alissa,  il  dut  éprouver  le  besoin  impérieux 
d’écrire  quelque  farce  énorme  et  pantagruélique,  grasse 
revanche  de  la  matière  et  des  sens  trop  longuement  tendus 
vers  le  blanc  soleil  des  spiritualités. 

Quoique  Les  Nourritures  terrestres  soient,  à  mon  avis, 
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le  livre  le  plus  significatif  de  son  œuvre,  Gide  n’est  pas,  ne 
sera  jamais  l’homme  d’un  volume.  Ou,  si  vous  aimez  mieux, 
un  seul  de  ses  livres  ne  pourra  nous  le  révéler  complè¬ 
tement,  ainsi  qu’il  en  advient  avec  J  animes,  de  Régnier, 
Claudel,  Paul  Fort,  d’autres. 

Pour  Gide,  au  contraire  (comme  pour  Barrés),  il  nous 
faut  connaître  l’œuvre  en  totalité.  Alors,  et  c’est  alors  seule¬ 
ment,  que  nous  nous  apercevons  que  certains  détails  qui 
nous  semblaient  disparates  au  premier  abord  et  pris  séparé¬ 
ment,  se  combinent,  s’amalgament,  forment  chez  lui  les 
parties  d’un  édifice  qui  se  continue  harmonieusement. 

NICOLAS  BEAUDUIN. 


L’ERREUR  DRAMATIQUE  DE  M.  BOURGET 


THEATRE 


Depuis  qu’il  applique  au  théâtre  son  talent  incontesté,  et  son 
labeur  non  moins  incontestable,  M.  Paul  Bourget  a  pris  soin 
maintes  fois,  de  nous  indiquer  le  but  qu’il  s’était  proposé  en 
entreprenant  une  carrière  dramatique  que  les  directeurs  —  on 
se  reconnaît  toujours  entre  hommes  du  monde  —  lui  ont  faites 
plus  facile  qu’à  d’autres.  Ici  comme  ailleurs,  l’auteur  du 
«  Tribun  »  entend  travailler  au  salut  commun.  Nous  savons,  en 
effet,  depuis  plusieurs  années,  qu’il  a  délaissé  l’anatomie  pour 
aborder  la  thérapeutique.  Toutes  réserves  faites  sur  la  valeur 
des  remèdes  que  nous  offre  cet  excellent  thérapeute,  il  convient 
de  le  louer  de  s’être  séparé  des  mercantis  du  boulevard  en 
reconnaissant  au  théâtre  une  mission  que  l’on  n’a  point  coutume 
de  lui  conférer  entre  la  Madeleine  et  la  Porte  Saint-Martin. 
Avant  «  le  Divorce  »,  comme  lors  de  «  la  Barricade  »,  et  enfin 
à  propos  du  «  Tribun  »,  M.  Paul  Bourget  a  formulé  nettement 
sa  théorie  du  «  Théâtre  d’idées  ».  Cette  volonté  affichée  d’être 
sérieux  —  encore  qu’il  y  ait  la  manière  et  que  celle  de  notre 
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auteur  apparaisse  parfois  comique  —  ne  serait  point  pour 
déplaire  à  notre  génération  excédée  du  dilettantisme  jongleur  de 
ses  aînés  et  non  moins  résolue  à  rompre  avec  ce  culte  de  l’in¬ 
compétence  que  définissait  récemment  avec  tant  de  maîtrise  un 
de  ses  représentants  les  plus  qualifiés.  L’expression  même  de 
théâtre  d’idées  rallierait  aisément  les  suffrages  des  jeunes.  Encore 
importe-t-il  de  s’entendre  et  d’examiner  si  la  formule  telle  que 
la  conçoit  M.  Bourget,  et  telle  qu’il  l'applique,  ne  constitue  pas 
une  erreur  dramatique  et  ne  mène  point  à  une  impasse. 

L’auteur  du  «  Tribun  »  apparut  toujours  ivre  d’intelligence  : 
disons  mieux,  la  faculté  ratiocinante  atteignit  chez  lui  des  pro¬ 
portions  surprenantes.  Il  sut  l’appliquer,  avec  un  rare  bonheur, 
dans  son  premier  ouvrage*  à  la  critique  littéraire.  Ses  «  Essais 
de  psychologie  contemporaine  »,  indépendamment  de  leur 
valeur  intrinsèque  sont  un  livre  capital  pour  la  compréhension 
du  tempérament  et  de  l’œuvre  de  M.  Bourget.  Parfaites  en  leur 
genre,  les  études  qu’ils  contiennent  présentent  toutes  ce  caractère 
essentiel  d’être  des  constructions  intellectuelles  :  l’auteur  recons¬ 
truit  la  sensibilité  d’un  Flaubert,  il  repense  l’âme  tourmentée 
d’un  Baudelaire,  et  tout  cela  conformément  aux  besoins  logiques 
de  son  esprit  inapte  à  rien  concevoir  autrement  que  sous  la  caté¬ 
gorie  des  idées  claires  et  distinctes.  Aussi  laisse-t-il  échapper 
souvent  ce  qu’il  y  a  d’intime  et  de  vraiment  profond  chez  l’écrivain 
étudié  et  ces  essais,  si  remarquables  par  leur  solidité  substan¬ 
tielle  et  la  richesse  de  leurs  aperçus,  ne  constituent-ils  guère,  en 
définitive,  qu’un  amusement  distingué.  Le  procédé  est  identique 
dans  cette  suite  de  romans  où,  par  une  ironie  de  la  destinée, 
M.  Bourget  s’attache  à  peindre,  avec  le  pesant  appareil  de 
l’intellectualisme,  un  domaine  qu’il  était  aussi  peu  apte  que 
possible  à  exprimer  :  celui  de  la  vie  affective.  11  n’est  point 
d’exemple  que  la  psychologie  ait  fait  autant  de  tort  au  sentiment 
profond  de  la  vie  intérieure.  Nous  devons  sans  doute  en  chercher 
les  raisons  dans  celte  incapacité  à  éprouver  des  émotions  immé¬ 
diates  et  sincères  qui  marqua  plusieurs  des  protagonistes  de  la 
génération  de  1880.  La  culture  exclusive  de  l’intelligence  est 
synchronique  d’une  diminution  de  la  vitalité. 

Le  genre  dramatique,  de  par  ses  conditions  même  d’existence, 
était  fait  pour  attirer  un  esprit  amoureux  des  agencements 
logiques  et  des  enchaînements  rigoureux  ;  que  M.  Bourget  s’y 
soit  adonné  au  moment  seulement  où  il  crut  utile  de  rappeler  au 
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public  certaines  vérités  déterminées,  il  y  a  là  déjà  de  quoi  nous 
mettre  en  défiance.  La  vertu  éducative  du  théâtre  ne  consiste 
point  du  tout,  à  notre  avis,  dans  la  démonstration,  plus  ou  moins 
évidente  de  tel  ou  tel  principe  de  morale  ou  de  santé  sociale, 
la  haute  leçon  de  vie  qui  se  dégage  d’un  Eschyle,  d’un  Shakes¬ 
peare  ou  d’un  Racine  n’a  rien  à  voir  avec  les  formules  de  manuel 
que  l’auteur  du  «  Tribun  »  entend  suggérer  aux  spectateurs.  Le 
théâtre  n’est  point  connaissance  mais  exaltation.  Son  rôle  ne 
consiste  pas  à  meubler  d’idées  notre  entendement,  mais  à  nous 
émouvoir  au  spectacle  de  la  réalité  humaine  prolongée  et 
affirmée  dans  son  idéalité  essentielle. 

M.  Bourget  proclame  en  maint  endroit  son  respect  primordial 
du  fait,  et  il  affiche  un  souci  louable  d’observation  scrupuleuse 
et  impartiale.  On  serait  disposé  à  l’en  féliciter,  une  œuvre  drama¬ 
tique  n’ayant  de  valeur  et  de  portée,  qu’en  tant  qu’elle  com¬ 
mence  par  s’enraciner  profondément  dans  le  réel  sous  ses 
aspects  les  plus  permanents.  Malheureusement  ici  comme  ailleurs, 
l’analyste  trop  compliqué  et  le  psychologue  trop  averti  font  tort 
à  la  sincérité  de  l’observateur  qui,  au  lieu  de  se  placer  devant 
la  vie  avec  Ja  fraîcheur  d’impression  qui  nous  fait  participer  à  la 
nature  véritable  des  évènements  et  des  hommes,  construit,  de 
très  bonne  foi,  un  édifice  aménagé  conformément  aux  préoccu¬ 
pations  de  l’auteur,  à  l’aide  de  matériaux  soigneusement  choisis 
et  triés.  L’auteur  de  «  la  Barricade  »  comme  tout  intellectualiste, 
raisonne  d’ailleurs  sur  les  faits  plus  qu’il  n’y  prête  une  attention 
véritable.  Instrument  nécessaire  pour  élaguer  et  clarifier  notre 
perception  en  vue  de  la  pratique,  l’intelligence  excelle  à  déformer 
la  réalité  si  on  ne  la  maintient  dans  ses  limites.  C’est  l’histoire  de  la 
plupart  des  erreurs  politiques.  C’est  aussi  l’explication  de  la 
vision  radicalement  inexacte  du  mouvement  syndicaliste  qui  est 
à  la  base  de  «  la  Barricade  ».  Dans  cette  pièce,  le  caractère 
à  priori  de  la  construction  et  l’influence  de  l’idée  générale  à 
formuler,  sur  l’appréhension  des  faits,  apparaissent  avec  une 
évidence  éclatante. 

D’autres  que  nous  ont  relevé,  à  l’époque,  la  méconnaissance 
complète  du  syndicalisme  que  prouvait  l’idée  de  personnifier  et  de 
symboliser  ce  mouvement  dans  la  personne  d’un  contremaître  — 
sous-officier  rengagé  de  l’usine  !  —  rival  amoureux  de  son  patron. 
11  convient  d’insister  par-dessus  tout,  croyons-nous,  sur  la  con¬ 
tradiction  flagrante  où  se  débat  l’auteur  qui,  parti  —  à  son  propre 
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aveu  —  d’une  réflexion  objective  de  M.  Sorel  sur  la  nécessité 
vitale  qu’ii  y  a  pour  chaque  classe  à  s’organiser  sur  le  pied  de 
guerre  contre  la  classe  antagoniste,  aboutit  à  nous  dépeindre 
avec  complaisance  une  bourgeoisie  forte  qui  ne  connait  plus  de 
transfuges  en  face  d’une  classe  ouvrière  bien  moins  représentée 
par  Langouët,  le  syndicaliste  vaincu,  que  par  Gaucheron,  bon 
ouvrier  qui  trahit  ses  camarades,  avec  le  langage  d’un  valet  de 
chambre  fidèle.  Nous  saisissons  ici  sur  le  vif  le  sophisme  du 
théâtre  d’idées  qui  se  confond  dans  l’application,  et  quoi  qu’en 
ait  ditM.  Bourget,  avec  le  genre  traditionnel  et  vain  de-  la  pièce  à 
thèse. 

Pas  plus  qu’elle  n’était  fondée  en  droit,  le  théâtre  n’ayant  pas 
pour  objet  de  fournir  telle  ou  telle  démonstration  aux  specta¬ 
teurs,  la  formule  de  M.  Bourget  ne  se  fonde  par  conséquent  en 
fait,  puisque  son  observation  de  la  réalité  est  commandée  et 
prédéterminée  par  la  proposition  à  démontrer.  Le  théâtre 
d’idées  apparaît  surtout  le  théâtre  des  idées...  de  M.  Bourget. 

Si  l’on  juge  cette  condamnation  trop  sommaire,  que  l’on  veuille 
bien  se  reporter  à  la  dernière  pièce  de  notre  auteur.  Elle  cons¬ 
titue  la  contre-épreuve  de  notre  affirmation.  Cette  fois,  l’obser¬ 
vation  des  faits  est  plus  exacte,  sans  doute  parce  qu’il  s’agit  d’un 
monde  de  politiciens  qui,  de  sa  nature,  participe  au  caractère 
théâtral  et  conventionnel,  mais  la  proposition  finale,  elle,  reste 
suspendue  dans  les  airs;  l’édifice  se  dérobe  sous  le  toit  puisque 
M.  Bourget,  voulant  démontrer  que  la  famille  est  la  cellule 
sociale,  nous  fait  assister  au  sacrifice  de  l’intérêt  supérieur  de  la 
société  cédant  devant  la  vigueur  du  lien  paternel  !  Ce  sont  là  de 
ces  tours  que  l’intelligence  joue  à  ses  plus  fidèles  servants. 

Si  l’effort  dramatique  de  l’auteur  du  «  Tribun  »  est  vide  de 
sens  novateur  et  ne  possède  point  de  vertu  propre  à  restaurer 
notre  théâtre,  il  n’en  faut  pas  moins  retenir,  dans  une  certaine 
mesure,  la  signification  qu’il  donne  à  la  formule  «  théâtre 
d’idées  ».  11  a  voulu  manifester  —  et  nous  ne  saurions  trop  l’en 
féliciter  —  que  certaines  tendances  et  certains  mouvements 
collectifs  de  l’heure  présente  revêtaient  un  caractère  immédiate¬ 
ment  et  directement  tragique  qui  les  rendaient  éminemment 
propres  à  être  exposés  dramatiquement.  C’est  vraiment  en  effet 
témoigner  d’un  aveuglement  et  d’une  ignorance  presque  incom¬ 
préhensibles  que  de  ne  pas  voir  dans  la  matière  que  nous  offre 
la  réalité  sociale  contemporaine  la  source  d'inspirations  théâ- 
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traies  merveilleuses  et  le  moyen  d’illustrer  sur  la  scène,  par  des 
intrigues  chaudes  encore  de  nos  luttes  quotidiennes,  les  aspects  . 
éternels  de  notre  humanité.  Car  le  théâtre  doit  être  avant  tout  le 
théâtre  de  l’homme.  C’est-à-dire  que  l’auteur  dramatique  aura 
pour  mission  première  de  se  pénétrer,  en  communiant  avec  elle, 
de  la  réalité  que  crée  notre  effort,  contemporain  en  même  temps 
qu’éternel  :  il  partira  de  la  matérialité  des  faits  que  son  premier 
devoir  est  de  respecter,  mais  il  aura  sans  cesse  présente  à  l’es¬ 
prit  cette  vérité  fondamentale  que  l’élan  universel  de  la  nature  et 
du  monde  aboutit  à  l’homme  et  dans  l’homme  à  cette  aspiration 
unique  qui  s’appelle  l’âme.  Théâtre  de  l’âme  alors,  dira-t-on  avec 
certains,  dont  nous  sommes  les  premiers  à  apprécier  le  bel  effort 
dramatique?  si  Ton  veut,  à  condition  que  Ton  ne  prétende  point 
détacher  l’âme  de  ses  racines,  fuir  avec  obstination  les  aspects 
troubles  ou  terrifiants  de  notre  vie  spirituelle,  restaurer  enfin 
sous  le  masque  de  l’idéalisme,  Dieu  sait  quel  théâtre  à  l’eau  de 
rose,  propre  à  satisfaire  les  Annales  et  leur  université.  Ce  n’est 
pas  le  cas  sans  doute  des  poètes  philosophes  auxquels  nous  ve¬ 
nons  de  faire  allusion,  mais  à  ceux-là  nous  dirons:  «  Pourquoi 
tourner  le  dos  à  l’époque  et  en  vertu  de  quel  droit  lui  dénier 
l’âme  alors  que  l’effort  humain  ne  fut  jamais  plus  complexe  ni 
plus  tragique  ?  Pourquoi,  retirés  dans  la  tour  d’ivoire  de  vos 
légendes  et  de  vos  symboles,  refuser  d’activer  cette  charge  en¬ 
traînante  capable  de  culbuter  toutes  les  résistances  et  de  fran¬ 
chir  bien  des  obstacles,  même  peut-être  la  mort ,  image  grandiose 
où  le  plus  grand  penseur  de  ce  temps  a  résumé  sa  doctrine  de 
vie  et  d’idéal,  ce  qui  est  tout  un?  » 

«  Théâtre  d’idées  »,  «  Théâtre  d’âme  »,  formules  que  tout 
cela,  dira-t-on  !  Sans  doute,  encore  fallait-il  déterminer  notre 
position  en  face  des  marchands  de  rire  ou  de  larmes,  et  en 
attendant  que  surgisse  l’œuvre  qui  remplira  vraiment  ce  rôle  : 
faire  vibrer  en  prolongeant  le  réel  sur  la  route  de  l’âme. 


Chignac-Müller. 


ART 


EXPOSITION  ERNEST  LAURENT 

Chez  Duiund-Ruel,  rue  Laffitte 


Un  talent  fin,  délicat,  fait  de  nuances  et  de  rêverie,  d’où 
l’allure  n’est  point  absente,  au  contraire.  Des  portraits  situés 
dans  leur  atmosphère  morale  et  physique,  parmi  les  objets 
chers  à  une  vie  quotidienne. 

Je  goûte  en  cet  art  —  correspondant  peut  être  en  litté¬ 
rature  à  la  finesse  de  Samain,  à  sa  spiritualité  tendre  —  le 
charme  tout  féminin  des  harmonies  et  de  l’enveloppe.  C’est 
un  art  raffiné,  tiède  et  bien  moderne. 

M.  Paul  Jamot  au  catalogue,  en  une  langue  élégante  et 
pleine  de  délicate  compréhension,  nous  explique  Ernest 
Laurent  avec  le  soin  d’un  ami  et  l'intuition  d'un  connaisseur 
sincère  et  profond.  Je  lui  dérobe  ces  quelques  lignes  qui, 
mieux  que  moi,  diront  le  goût  exquis  de  cet  artiste,  auquel 
il  serait  bien  temps  de  faire  quelque  justice. 

«  Ces  intérieurs  où  la  lumière  "lisse  le  long  des  lambris 
et  s’arrête  aux  cadres  des  tableaux,  ou  bien,  par  une  porte 
ouverte,  montre  dans  une  glace  le  reflet  d’une  fenêtre 
éloignée,  restent  toujours  ce  qu’ils  doivent  être,  un  fond  à 
travers  lequel  la  vie  circule,  mais  un  fond  subordonné  à  la 
figure  qu’ils  accompagnent:  ils  laissent  le  rôle  principal 
au  visage,  à  l'attitude  du  corps,  au  geste  des  mains,  respec¬ 
tant  ainsi  la  hiérarchie  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  les 
valeurs  d’expression.  Ce  n’est  ni  le  goût  du  pittoresque  ni 
un  désir  de  variété  apparente  qui  déterminent  le  choix  des 
accessoires.  11  y  a  toujours  un  peu  de  symbole  dans  toute 
œuvre  d’art  qui  dépasse  une  plate  imitation  de  la  réalité. 
Mais  une  analyse  trop  directe  risque  de  faire  évanouir  un 
charme  que  nous  sentons  confusément  devant  l’œuvre  elle- 
même.  Les  meilleurs  symboles  sont  ceux  dont  l’intention 
n'est  pas  évidente.  Est-ce  un  ordre  indiscuté  de  l'instinct 
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ou  est-ce  le  conseil  de  la  réflexion  qu’a  suivi  l’artiste,  lors¬ 
qu’il  a  placé,  derrière  le  fauteuil  où  une  dame  âgée  est  assise 
de  profil,  un  petit  bouquet  de  roses  fraîches?  On  ne  le  sait 
pas,  on  ne  veut  pas  le  savoir.  Mais  nous  accusera-t-on  de 
vaines  subtilités,  si  ces  fleurs  ainsi  disposées  nous  invitent 
à  une  rêverie  qui  s’accorde  avec  l’expression  totale  de 
l'oeuvre  et  la  prolonge?  Ces  fleurs  ont  les  couleurs  brillantes 
que  les  yeux  au  regard  abaissé  ont  vues  jadis  sur  l’image  de 
la  vie  et  qu’ils  ne  verront  plus,  qu’ils  se  résignent  doucement 
à  ne  plus  voir.  Elles  murmurent  aussi  un  rappel  de  la  ten¬ 
dresse  dont  s’enveloppe  la  gravité  des  traits  presque  monas¬ 
tiques,  des  cheveux  blancs,  de  la  robe  noire,  des  deux  mains 
croisées  sur  les  genoux  comme  pour  une  prière. 

«  Ainsi  que  tous  les  amateurs  d’âmes,  M.  Ernest  Laurent 
sait  qu’il  n’existe  pas  deux  âmes  pareilles.  Comment  deux 
âmes  dissemblables  pourraient-elles  être  signifiées  par  des 
combinaisons  semblables  de  lignes  et  de  couleurs  ?  11  se 
soumet  donc  à  l’impression  qu’il  reçoit  de  son  modèle. 
L’idée,  que  construisent  en  lui  l’observation,  l’intuition  et 
la  méditation  circonscrit,  organise  une  image,  commande  à 
ses  facultés  de  peintre  et,  par  un  infaillible  échange,  les 
lignes  et  les  couleurs  ainsi  ordonnées  éveillent  des  réso¬ 
nances  morales  dans  l'esprit  du  spectateur.  Tel  est  ici  le 
secret  de  la  variété:  la  beauté  s’y  joint,  parce  que  l’artiste 
se  donne  tout  entier  dans  chacune  de  ses  œuvres. 


«  Après  Fantin-Latour  qui  les  scrute  comme  un  portrait, 
précise  en  dessinateur  la  multiple  variété  des  formes  et  des 
contours,  après  M.  Renoir  qui  glorifie  l’émail  de  leurs  teintes 
et  la  richesse  de  leur  étoile,  M.  Ernest  Laurent  chante  les 
fleurs  amoureusement,  sur  un  autre  mode.  Aime-t-il  les 
fleurs  parce  qu’eiles  ressemblent  aux  femmes  ou  parce  que 
les  femmes  les  aiment  ? 

«  Une  nappe  blanche  où  les  doux  luisants  de  l’argenterie 
répondent  à  la  transparence  des  verres,  ou  bien,  plus  simple¬ 
ment  encore,  le  bois  d'une  table  et  le  coin  d’un  cadre  qui 
s’efface  sur  le  gris  d’une  boiserie,  évoquent  l’intimité  de 
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l’appartement.  Chrysanthèmes,  roses,  pivoines,  iris,  il  repré¬ 
sente  les  fleurs,  comme  les  femmes,  là  où  elles  sont  chéries, 
choyées,  soignées  dans  leur  existence  artificielle,  brève  et 
parfumée;  celles  qu’il  préfère  peut-être  sont  les  plus  pareilles 
à  la  chair  féminine:  les  roses  et  les  pivoines.  La  disposition 
de  leurs  masses  vaporeuses  le  ravit  comme  un  décor,  et  il 
s’émeut  à  la  fragilité,  à  la  légèreté,  au  précieux  de  ces  pétales 
qui  s’érigent,  se  replient,  se  déroulent,  se  froissent  comme 
la  conque  d'une  oreille  ou  le  plissement  d’une  paupière.  Il 
découvre  en  elles  une  petite  âme  fluide  qui  a  la  volupté  de 
se  savoir  belle  et  frémit  d’être  éphémère  :  ses  fleurs  sont 
femmes  et  fées. 


«  On  s’étonne  que,  dès  l’époque  du  «  portrait  rose  »,  une 
œuvre  où  se  révèle,  avec  tant  de  grâce  et  de  goût,  une  si 
personnelle  poésie,  n’ait  pas  conquis  à  M.  Ernest  Laurent 
une  célébrité  immédiate.  L’aventure  est  commune.  Les 
Mélodies  de  M.  Henri  Duparc,  écrites  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
sont  aujourd’hui  prônées  dans  des  salons  qui  ont  longtemps 
ignoré  le  nom  même  du  musicien.  » 

EMILE  BERNARD. 


LES  REVUES 


Renaissance  classique  ou  renaissance  révolutionnaire  ?  Jean 
Richard,  dans  l'Effort ,  nous  propose  un  Art  de  Révolution 
sociale.  «  Je  ne  cache  pas  que  le  mot  m’effraie,  écrit  Sauvebois, 
dans  les  Droits  de  l'Homme.  Révolution,  c’est  d’abord  désordre, 
destruction.  Le  chaos  n’est-il  pas  assez  complet  dans  la  vie  morale 
et  intellectuelle,  dans  la  politique,  dans  le  monde  économique  et 
ouvrier  et  dans  la  littérature?  M.  J.  Richard  ne  croit-il  pas  que 
le  devoir  actuel  soit,  au  lieu  de  prolonger  l’anarchie  générale, 
d’organiser  harmonieusement  les  forces  sociales  et  indivi¬ 
duelles?  » 
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Et  Thogorma  répond  aussi  à  cette  question  dans  les  Entretiens 
Idéalistes  en  écrivant,  à  la  fin  de  son  article  «  les  Barbares 
contre  Racine  »  :  «  La  paix  sociale  par  l’éducation  esthétique 
des  hommes,  la  réconciliation  des  classes  dans  l’aristocratie  des 
idées  et  des  sentiments,  voilà  quelle  serait  l’œuvre  de  la  Tragédie 
si  elle  était  connue  et  comprise  comme  elle  devrait  l’èlre.  » 
L’œuvre  de  la  Tragédie  ! 

C’était  également  l’opinion  de  Nietzche,  que  M.  René  Lauret 
étudie  dans  les  Marches  de  h  Est.  Nietzche  niait  que  l'Allemagne 
possédât  une  culture;  il  l’appelait  le  «peuple  de  la  mauvaise 
pensée  »,  il  lui  reprochait  l’amour  de  «  l’instinctif,  de  l’élémen¬ 
taire  ».  Il  proclamait  «  la  forme  française,  la  seule  forme  qu’il  y 
ait  ».  Comme  le  dit  Henri  Clouard  dans  Les  Guêpes  :  «  C’est  un 
miracle,  mais  constaté  définitivement  :  nous  sommes  plus  hu¬ 
mains  à  proportion  que  nous  sommes  plus  Français,  et  la  France, 
en  ses  plus  hautes  têtes,  coïncide  avec  l’Humanité...  »  C’est  ce 
que  Sauvebois  traduira  ainsi  :  «  Restons  Français,  pour  être 
humains.  » 

Boileau  est  à  la  mode.  M.  Georges  Le  Cardonnel,  dans  Paris- 
Journal,  nous  dit  que  si  Boileau  revenait  à  notre  époque,  il 
serait  bien  fâché  de  constater  le  divorce  regrettable  qui  existe 
entre  le  théâtre  et  la  littérature.  Les  Guêpes  publient  à  l’occasion 
du  bi-centenaire  de  sa  mort  un  numéro  intéressant.  Nous  y  lisons 
ce  commentaire  sur  ces  deux  vers  : 

Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement, 

Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément  ; 

Pensée  très  concise  que  complète  cette  phrase  du  même  auteur  : 
«  L’esprit  de  l’homme  est  naturellement  plein  d’un  nombre  infini 
d’idées  confuses  du  vrai,  que  souvent  il  n’entrevoit  qu’à  demi, 
eL  rien  ne  lui  est  plus  agréable  que  lorsqu’on  lui  offre  quelqu’une 
de  ces  idées  éclaircie  et  mise  dans  un  beau  jour.  »  Ou’est-ce  à 
dire  sinon  que  l’écrivain  doué  n’est  autre  qu’un  esprit  clair¬ 
voyant  qui  peut  mettre  de  l’ordre  où  le  vulgaire  ne  discerne  que 
chaos,  un  homme  assez  profond  connaisseur  et  analyste  de  ses 
sensations,  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments  pour  pouvoir  en 
pénétrer  autrui?  » 

Pierre  Gilbert,  dans  La  Revue  critique  des  idées  et  des  livres, 
écrit  à  propos  de  Boileau  toute  une  critique  du  symbolisme  qui 
fut  un  art  de  suggestions  confuses.  Pour  Boileau  :  «  la  sensation 
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n’est  rien  tant  qu’elle  n’est  pas  traduite,  c’est-à-dire  prolongée, 
installée  et  organisée  dans  tout  l’être.  Il  ne  jouit  de  ses  sensa¬ 
tions  on  de  ses  idées  qu’une  fois  produites  dans  leur  plus  grande 
clarté  et  accouchées  ».  Dans  cette  même  revue  une  belle  étude 
d’Emile  Bernard  sur  «  Le  Dogme  de  la  Tradition  en  Peinture  ». 

«  Quelle  différence  d’état  d’esprit  on  constate  dans  les  milieux 
littéraires,  écrit  Michel  Puy,  dans  L' Ile  Sonnante,  quand  on  se 
rappelle  les  petites  revues  telles  qu’elles  étaient  il  y  a  dix  ans  et 
qu’on  les  compare  à  ce  qu’elles  sont  aujourd’hui.  On  était  alors 
socialiste,  anarchiste,  internationaliste...  on  était  hostile  à  tout 
ce  qui  incarnait  l’esprit  national  ou  l’autorité.  Aujourd’hui,  au 
contraire,  nous  retrouvons  partout  des  signes  d’attachement  au 
pays,  de  réaction  contre  un  égalitarisme  étroitement  entendu, 
de  résistance  aux  prétentions  de  l’étranger...  » 

L' Indépendance,  dans  son  manifeste  que  signent  Emile 
Baumann,  René  Benjamin,  Vincent  d’Indy,  Paul  Jamot,  Ernest 
Laurent,  Emile  Moselly,  Georges  Sorel,  J.  et  J.  Tharaud,  Jean 
Variot,  affirme  aussi  les  mêmes  tendances:  «  Toutes  les  périodes 
de  l’Histoire  ont  eu  leurs  erreurs.  Si  cependant  la  France  a  pu 
nous  transmettre,  en  l’enrichissant,  l’héritage  classique  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  c’est  que,  durant  plusieurs  siècles,  ses  pen¬ 
seurs,  ses  poètes,  tous  ses  artistes  se  sont  gardés  de  confondre 
le  désordre  avec  la  liberté,  l’originalité  avec  le  manque  de  goût. 
Il  est  possible  que  les  malfaisants  et  les  bouffons  ne  soient  pas 
plus  nombreux  aujourd’hui  qu’ils  ne  le  furent  en  tout  temps; 
mais,  par  crainte,  par  ignorance  ou  par  un  désir  illusoire  de 
nouveauté,  on  leur  a  laissé  prendre  une  importance  qu’ils  n'ont 
jamais  obtenue. 

L’ Indépendance  fait  donc  appel  à  tous  les  hommes  sages  et  de 
bonne  culture,  capables  de  lutter  contre  une  telle  aberration. 
Elle  ne  leur  demandera  ni  sacrifice,  ni  concession  qui  diminue 
leur  personnalité.  La  négation  et  le  regret  du  passé  sont  éga¬ 
lement  stériles,  mais  la  tradition,  loin  d’être  une  entrave,  est  le 
point  d’appui  nécessaire  qui  assure  les  élans  les  plus  hardis.  » 

Au  n°  2,  nous  lisons  un  «  César  Franck  »,  par  Vincenl  d’Indy  ; 
«  Préludes  »,  par  Paul  Jamot;  «  Adeline  »,  par  René  Benjamin 
et  Jean  Variot  y  stigmatise  violemment  les  mœurs  honteuses  de 
nos  faiseurs  de  pièces,  bluffeurs  et  réclamistes  en  tous  genres. 

Jules  Romains  n’a  pas  une  bonne  presse.  Après  les  lettres  qui, 
dans  Paris-Journal,  désavouèrent  ses  Appels  à  la  jeunesse, 
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nous  lisons  dans  La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  : 
«  On  a  joué  ces  temps-ci,  au  théâtre  de  l’Odéon,  une  pièce  de 
M.  J.  Romains,  chef  de  l’Ecole  unanimiste,  L’Armée  dans  la 
Ville...  A  parler  justement,  il  n’est  pas  de  pièce  plus  vieil¬ 
lotte.  M.  Jules  Romains,  sur  un  thème  d’impossibilité  évi¬ 
dente,  a  bâti  un  mauvais  mélodrame.  Ouant  au  style  il  est  fait 
des  queues  du  Romantisme  et  du  Symbolisme,  du  Futurisme 
aussi.  M.  Eugène  Marsan  dans  la  présente  revue,  M.  Henri 
Clouard  à  Y  Occident,  ont  dit  naguère  ce  qu’il  convenait  de  pen¬ 
ser  de  l’Ecole  unanimiste.  Nous  n’y  reviendrons  pas...  La  jeune 
littérature  a  clairement  compris  quelle  ambition  personnelle , 
M.  Jules  Romains  voulait  lui  faire  servir.  Pas  plus  qu’il  ne 
peut  prétendre  à  la  Renaissance  classique,  M.  Jules  Romains 
ne  peut  nous  faire  croire  qu’il  soit  un  novateur.  Il  est  plutôt  le 
dernier  pompier.  » 

Marcel  Prouille,  dans  Le  Samedi,  écrit  à  son  tour  :  «  Je  vou¬ 
drais  tout  d’abord  me  débarrasser  de  la  personnalité  de  M.  Jules 
Romains,  qui  eut  une  certaine  sensibilité  et  un  tempérament 
assez  intéressant,  mais  qui,  à  l’heure  actuelle,  me  paraît  un  poète 
médiocre,  styliste  insignifiant  et  esthéticien  nul.  Quant  à  l’Una¬ 
nimisme,  parmi  toutes  les  formules  en  isme,  parmi  toutes  les 
écoles  de  la  littérature,  il  me  semble  bien  que  c’est  la  plus 
inutile  et  la  plus  vaine.  Il  n’y  a  que  les  imbéciles  pour  ne  pas 
s’apercevoir  qu’il  s’agit  là  uniquement  d’une  entreprise  de 
publicité  en  grand.  »  M.  Gaston  Picard,  Directeur  de  L’Heure 
qui  sonne ,  émet  à  peu  près  le  même  avis  :  «  Cet  unanimisme 
qu’on  nous  présentait  comme  une  chose  absolument  nouvelle, 
c’est,  au  contraire,  la  plus  vieille  du  monde.  Celte  école  qu’on 
disait  créatrice  est  simplement  faite  des  oripeaux  du  Roman¬ 
tisme,  du  Symbolisme,  du  Futurisme  surtout...  » 

Louis  Mandin  écrit  à  peu  près  les  mêmes  choses  dans  Le  Feu  : 
«  ...Ce  qui,  plus  que  tout,  est  déplaisant  dans  ces  fabrications 
d’écoles  en  isme,  c'est  le  manque  de  franchise.  On  sait  bien  ce 
que  pensent  et  veulent  au  fond  tous  ces  inventeurs...  Il  est  un 
peu  ridicule  d’être  un  dresseur  de  pièges  dits  attrape-nigauds,  et 
de  faire  des  discours  aux  lapins  de  garenne,  pour  leur  démontrer 
qu’ils  ont  tout  intérêt  à  venir  se  laisser  prendre  ».  Dans  le  der«= 
nier  numéro  de  L’Effort ,  M.  Jean  Richard  met  également  les 
choses  au  point. 

Jean  Thogorma,  dans  un  article  de  La  Renaissance  Contenu 
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que  M.  Léon  Werth  soit  bien  dominé  par  l’esprit  petite  cha¬ 
pelle  pour  n’avoir  pas  encore  compris  que  la  meilleure  partie 
de  la  jeunesse  désavoue  les  chefs  d’école  d’aujourd’hui  parce 
qu’elle  voit  en  eux  non  des  hommes  de  demain,  mais  des 
hommes  d'avant-hier,  et,  répétons  le  mot  de  M.  Charles  Morice, 
«  des  artistes  de  conception  bourgeoise  ».  (Lucien  Christophe, 
dans  sa  belle  étude  du  Farfadet  sur  Nicolas  Beauduin,  signale 
aussi  cette  horreur  des  jeunes  pour  tout  ce  qui  est  école, 
doctrine,  procédés). 

Thogorma  continue,  précisant  la  situation  dont  il  semble  qu’on 
veuille  sortir  : 

«  Si  loin  qu’on  soit  d’une  conception  utilitaire  de  l'Art  et  de 
la  Littérature  (qui  n’est  pas  la  nôtre)  on  ne  peut  nier  l’influence 
morale  et  sociale  des  belles  œuvres.  Une  œuvre  est  utile  par  le 
seul  fait  qu’elle  est  belle. 

«  Se  proposer  pour  fin  la  Beauté,  ce  qui  est  le  seul  devoir 
pour  l’artiste,  c’est  agir,  dans  le  sens  le  meilleur,  pour  le  bien 
des  hommes...  Renaissance  de  la  joie,  de  l’énergie,  de  la  volonté, 
dans  la  vie,  est  synonyme  de  renaissance  esthétique  ;  voilà  pour¬ 
quoi  le  mouvement  actuel  de  la  jeunesse  française  est  autre 
chose  qu'une  petite  révolution  littéraire  et,  que  la  substitution 
d’une  école  à  une  autre.  I!  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  tel  vibrion 
de  la  poésie  est  plus  ou  moins  un  vibrion  que  son  voisin... 

«  Il  s’agit  de  sculpter  à  la  France  une  figure  nouvelle,  d'im¬ 
prégner  la  race  d’un  nouvel  esprit,  de  faire  surgir  de  la  foule 
amorphe  Y  Homme  nouveau,  de  transformer  ce  peuple  de  vaincus 
en  vainqueur,  et  de  lui  redonner  le  sceptre  du  monde. 

«  Pendant  que  les  écrivailleurs  patentés,  dont  la  myopie  est 
effarante,  coupaient  des  cheveux  en  quatre,  une  génération  gran¬ 
dissait  en  les  méprisant. 

«  Elle  est  nuire  aujourd’hui  pour  agir  et  elle  dicte  ses  volontés 
aux  vieillards  de  tout  âge...  Consciente  de  la  mission  initiatrice 
de  la  France,  elle  prétend  enfin  être  l’avant-garde  européenne  et 
engendrer  une  Renaissance  spirituelle  de  l’art,  assez  profonde, 
assez  généreusement  humaine  pour  agir  par  l’influence  rayon¬ 
nante  d’une  élite  sur  tous  les  hommes  et  susciter  l’avènement 
d’un  ordre  nouveau.  » 

Robert  Veyssié,  dans  la  Renaissance  contemporaine ,  prononce 
à  peu  près  les  mêmes  paroles  au  sujet  des  «  Deux  Règnes  »  : 
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«  Quelle  joie  profonde  je  ressens  à  ce  triomphe  de  la  force  épi¬ 
que  sur  une  génération  pu -iHanime  qui  la  nie  ou  la  bafoue. 
Nicolas  Beauduin,  dit-il,  est,  je  crois,  un  des  plus  grands  parmi 
ceux  qui  pensent,  vivent  et  triomphent  en  dehors  des  prolonge¬ 
ments  factices  des  anciennes  écoles  périmées.  Pour  ceux  qui 
savent  voir  et  discerner  derrière  le  mouvement  superficiel  et 
bruyant  —  qui,  à  cette  heure,  accapare  les  jeunes  opinions  — 
les  valeurs  réelles,  robustes  et  viables ,  qui  vont  constituer  l’avant- 
garde  véritable,  élargir  et  grandir  le  présent  et  forger  l’avenir, 
Nicolas  Beauduin  est  une  des  personnalités  sur  lesquelles  ils 
comptent  ». 

Signalons  d’ores  et  déjà  dans  Les  Documents  du  Progrès  la 
belle  étude  de  M.  Philippe  de  Caldilhe  sur  le  Paroxyme  dans  la 
poésie  de  Walt  Whitmann,  Verhaeren  et  Nicolas  Beauduin. 
Nous  reparlerons  d’ailleurs  de  cet  article. 

Dans  Les  Moissons  Futures,  commentant  l’étude  de  Henry 
Maassen  sur  la  Poésie  Paroxyste,  je  signale  aussi  ce  nouveau 
courant  qui  se  dessine.  «  Nous  croyons,  dis-je,  que  dans  le 
chaos  où  agonise  la  vieille  formule  des  vainqueurs  du  Parnasse 
et  où  vagit  une  poésie  indéfinie  et  désordonnée,  quelque 
chose  tressaille  qui  veut  se  faire  jour,  s’efforce  vers  une  cohé¬ 
sion  définitive  et  veut  sortir  enfin  de  tout  ce  ramassis 
d’écoles  éphémères  qui  s’entrechoquent  et  s’écrasent  à  coup 
d’enseignes  et  d’étiquettes,  tels  des  débitants  en  concurrence...  » 
Et  j’ajoute  :  «  Quel  est  ce  chant  nouveau  qui  s’essaye  et  s’impose 
déjà  dans  ses  premières  modulations  ?  Vers  quelles  puissantes 
réalisations  s’efforcent  les  tendances  nouvelles?  Des  précurseurs, 
tels  que  Claudel  dans  ses  «  Grandes  Odes  »,  Verhaeren  dans  les 
«  Forces  tumultueuses  »  et  la  «  Multiple  Splendeur  »,  Viélé- 
Griffin  dans  quelques-uns  de  ses  ardents  poèmes,  Walt  Whit¬ 
mann  dans  les  «  Feuilles  d’Herbe  »,  et  notamment  dans  ce 
curieux  «  passage  vers  l’înde  »,  nous  donnent  les  prémices  de 
cette  poésie  d’exaltation,  de  ce  lyrisme  intense,  et  annoncent 
d’une  voix  inaccoutumée  le  verbe  nouveau...  Et  à  l’aurore  de 
de  cette  renaissance  poétique  qui  s’annonce  splendide,  impé¬ 
tueuse,  bouillante  de  vie  et  transfiguratrice,  nous  sommes  heu¬ 
reux  de  constater  qu’abandonnant  cette  vague  religion  de  la 
souffrance  humaine,  cette  analyse  égoïste  de  nos  petites  douleurs 
et  de  nos  petites  joies  qui  avaient  fait  l’idéal  romantique,  despote 
de  tout  un  siècle,  le  Poète  lassé  de  ses  festins  de  Pélican,  ne 
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contemplera  plus  ses  entrailles  sanglantes  mais  dans  une  foi 
nouvelle  pour  la  vie  infinie,  créera  par  son  exaltation  et  sa  joie 
magnifique,  le  monde  en  perpétuel  recommencement...  » 

G.  M.  Rodrigue,  dans  sa  dernière  critique  du  Thyrse , 
constate  aussi  cette  orientation  nouvelle  de  la  poésie,  qui 
s’adresse  à  l’essentiel  de  la  vie  et  réintègre  ainsi  dans  l’art  une 
notion  de  moralité  supérieure. 

Dans  La  Plume  un  bel  article  d’Abel  Bréart  «  La  Culture  de 
l’âme  ». 

Nous  lisons  dans  L'Art  libre  des  notes  intéressantes  de 
J.  Billiet  et  Paul  Aeschimann.  Antoine  Vicard,  parlant  des 
«  Contes  des  Ténèbres  »,  d’Alexandre  Mercereau  —  dont  il  sera 
rendu  compte  ici  quelque  jour  —  écrit  :  «  Ce  livre  pour  rébar¬ 
batif  qu’il  paraisse  d’abord,  ne  laisse  pas  d’être  un  travail 
curieux.  Plaira-t-il?  Je  le  lui  souhaite,  car  on  y  sent  un  grand 
effort  d’art,  et  j’y  ai  souvent  trouvé,  pour  ma  part,  dans  le  choc, 
des  idées,  dans  les  effets  du  style  et  certains  détails  d’obser¬ 
vation,  un  mérite  dont  on  ne  saurait  lui  contester  l’allure  origi¬ 
nale  ».  Emile  Cottinet  assume  désormais  dans  Pan  la  tâche  de 
parler  des  revues. 

Dans  Propos  une  curieuse  chronique  de  Louis  Merlet  :  «  Jean 
Valjean  à  la  parole.  » 

Dans  la  Critique  Indépendante ,  signalons  une  causerie  litté¬ 
raire  de  Gaston  Sauvebois.  Voici  deux  nouvelles  revues  :  La 
Forge ,  où  nous  lisons  des  poèmes  de  René  Dessambre,  Stanislas 
Fumet,  Tautain,  etc.  El  Les  Marches  du  Sud-Ouest  que  dirige 
notre  excellent  confrère,  M.  Olivier  Bag.  Cette  publication  d’art 
régionaliste  veut  affirmer  la  vitalité  et  le  réveil  intellectuel  du 
Sud-Ouest.  «  De  tous  temps,  les  Arts  y  furent  en  faveur,  sans 
doute,  mais  il  semble  que,  avec  le  siècle  nouveau,  de  la  Vendée 
aux  Pyrénées,  de  Bordeaux  à  Agen,  à  Orthez,  les  âmes 
s’élèvent  dans  une  renaissance  nouvelle  ;  des  savants  comme 
Duhem  ou  Jullian,  des  philosophes  comme  Strowski...  ont  fait 
naître  une  jeune  phalange  qui  veut  être  digne  de  ses  aînés  et  qui 
se  groupe  autour  de  nous  ». 

El  maintenant,  à  l’œuvre. 

ALEXANDRE  C1IIGNAC, 
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COMPTOIR 


NATIONAL  D’ESCOMPTE 

DE  PARIS 


L’Assemblée  générale  des  actionnaires  s’est  tenue  le  3  avril,  sous  la  présidence 
de  M.  Alexis  Rostand,  président  du  Conseil  d’administration. 

Après  avoir  entendu  les  rapports  du  Conseil  d’administration,  de  la  Commission 
de  contrôle  et  des  Commissaires  des  comptes  l’Assemblée  a  approuvé,  à  l’unanimité, 
les  comptes  de  l’année  1910  qui  se  soldent  par  un  bénéfice  de  15.783.957  fr.  78  et 
décidé  la  répartition  de  35  francs  par  action  et  de  4  fr.  745  par  part  de  fondateur. 

Le  rapport  du  Conseil  d’administration  rappelle  que  pendant  l’année  1910  le 
capital,  porté  en  1909  à  200  millions  de  francs,  a  été,  pour  la  première  fois,  utilisé  en 
totalité.  Malgré  les  inondations,  la  mauvaise  récolte,  le  trouble  causé  par  la  grève  des 
chemins  de  fer,  l’activité  des  transactions  n’a  pas  cessé  de  progresser,  et  les  résultats 
de  l’exercice  ont  été  favorables. 

La  situation  au  31  décembre  1910  s’élève  à  1  milliard  659  millions  au  lieu  de 
1  milliard  542  millions  à  la  fin  de  l’année  précédente,  les  dépôts  à  1  milliard  203 
millions  contre  1  milliard  101  millions. 

Le  mouvement  des  caisses  a  été  de  73  milliards  259  millions  à  l’entrée  et  à  la 
sortie  ;  les  effets  entrés  dans  le  portefeuille  ont  atteints  17  milliards  730  millions  au 
lieu  de  16  milliards  1  million  en  1909. 

Les  affaires  financières  traitées  en  1910  ont  été  nombreuses. 

Parmi  les  affaires  intéressant  des  entreprises  françaises,  auxquelles  le  Comptoir 
National  réserve  toujours  ses  efforts  les  plus  actifs,  il  faut  citer,  en  1910,  la  souscrip- 
lion  eu  le  placement  des  obligations  3  1,2  0/0  Chemin  de  fer  Franco-Ethiopien,  de 
t’ emprunt  3  0/0  de  l'Afrique  Occidentale,  des  obligations  5  0/0  de  l’Energie  Electrique 
du  Littoral  Méditerranéen  et  de  la  Compagnie  Centrale  d’Energie  Electrique,  des 
obligations  4  0/0  Mines  d’Anderny-Chevillon  et  des  Magasins  du  Printemps,  des 
obligations  4  1/2  0/0  Maison  Bréguet,  des  obligations  5  0/0  Forces  Motrices  de  la 
Haute-Durance  et  de  l’Energie  Electrique  du  Sud-Ouest,  des  obligations  3  3/4  0/0  de 
la  Compagnie  Parisienne  de  Distribution  d’Electricité,  des  actions  de  la  Compagnie 
Parisienne  de  l'Air  comprimé. 

Le  Comptoir  a,  en  outre,  prêté  son  appui  financier  à  la  Compagnie  Générale  des 
Omnibus  de  Paris,  qui  a  enfin  pu  obtenir  de  la  Municipalité  le  renouvellement  de  sa 
concession,  et  il  a  participé  à  la  garantie  accordée  à  cette  Compagnie  pour  l’augmen¬ 
tation  corrélative  de  son  capital. 

Il  a  également  prêté  le  concours  de  ses  guichets  au  placement  des  emprunts  Japo¬ 
nais  4  0/0,  Mexicain  4  0/0,  Marocain  5  0/0,  Roumain  4  0/0,  Serbe  4  1/2  0/0,  Bons  Hellé¬ 
niques  5  0/0,  des  obligations  4  0/0  Damas-Hama  (Homs-Tripoli)  Chicago-Milwaukee, 
Cleveland-Cincinnati.  Toutefois,  dans  ees  présentations,  le  Comptoir  recherche  non- 
seulement  la  sécurité  du  placement,  mais  aussi  l’intérêt  économique  et  politique 
de  la  France. 

De  même  que  les  frais  de  premier  établissement,  les  coffres-forts  et  le  mobilier 
ont  été  complètement  amortis  dans  les  exercices  précédents,  les  dépenses  d’installa¬ 
tions,  de  construction  et  d’aménagement  effectuées  au  cours  de  l’année,  ont  été  pré¬ 
levées  sur  les  produits  de  l’exercice,  toute  créance  litigieuse  ou  douteuse  intégra¬ 
lement  amortie. 

Les  réserves  se  trouvent,  après  répartition  du  bénéfice  de  1910,  portées  au  total 
de  35.859.5-15  fr.  15  c.,  non  compris  une  réserve  spéciale  de  1.116.562  fr.  10  c.  inscrite 
en  contre-partie  des  26.681  parts  de  fondateur  rachetées  en  exécution  de  la  déeieio» 
votee  par  l'Assemblée  extraordinaire  du  15  juin  1909. 
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à  quelques  nouveaux  poètes  de  prendre  conscience  d’eux- 
mêmes  et  de  leurs  moyens  d’expression  ;  afin  de  réaliser,  si 
possible,  une  synthèse  vivante  de  l’époque  actuelle,  ainsique 
semblent  l’attendre,  non  sans  quelque  anxiété,  parmi  bien 
d’autres,  Jean  Richard  et  Paul  Brûlât,  par  exemple  ! 

Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  d’impérieuses  tendances 
se  manifestent  dans  la  jeunesse  littéraire.  Une  conscience 
moderne  se  forme,  s’agrège  peu  à  peu  ;  un  visage  nouveau 
apparaît. 

La  période  de  transition  touche-t-elle  à  sa  fin  ?  Appro¬ 
chons-nous  d’un  classicisme  ?  Peut-être  si  l’on  entend  par- 
là,  équilibre,  construction,  synthèse,  non  si  l’on  entend  par 
classicisme  un  pastiche  plus  ou  moins  réussi  du  xvne  ou  du 
xvme  siècle. 

Pour  nous  «  être  traditionniste  ce  n’est  point  marcher  dans 
la  trace  de  son  aîné  immédiat. .  .  c’est  reprendre  l’évolution 
au  point  où  les  précédents  novateurs  l’ont  laissé  ». 

Cela  dit,  et  notre  position  bien  nettement  établie  à 
«  l’avant-garde  »,  nous  prions  dès  maintenant  qu’on  veuille 
bien  ne  pas  confondre  les  œuvres  telles  que  nous  les  enten¬ 
dons,  avec  celles  de  certains  fumistes,  partisans  de  «  l’origi¬ 
nalité  à  tout  prix  ». 

Dénonçons  pour  une  bonne  fois  ces  impuissants,  procré¬ 
ateurs  de  choses  innommables  et  morts-nées,  pauvres  naïfs 
ou  impudents  farceurs,  dont  les  réputations  établies  précipi¬ 
tamment,  à  coups  de  réclame,  habile  ou  grossière,  n’en 
tombent  pas  moins  aussitôt,  sous  les  risées  du  public,  déci¬ 
dément  moins  bète  qu’on  ne  le  pense.  Il  y  a  des  exemples 
récents  sur  lesquels  il  serait  vraiment  peu  charitable  d’insister. 

C’est  que  les  «  nouveautés  poétiques  »  —  je  veux  dire  les 
apports  réels  d’une  génération  —  ne  se  formulent  pas  instan¬ 
tanément,  sur  un  simple  trait  de  plume.  Elles  ne  se  dé¬ 
crètent  guère  plus,  et  ce  ne  sont  ni  des  proclamations,  ni  des 
manifestes,  ni  des  appels  à  la  jeunesse  qui  les  font  naître. 
Elles  surgissent  peu  à  peu,  se  réalisent  lentement,  jusqu’au 
jour  enfin  où,  dans  une  synthèse  vivante,  elles  s’imposent  à 
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l’attention  des  personnes  sérieuses  et  competentes  qui  s’inté¬ 
ressent  encore  au  mouvement  poétique  contemporain. 

Nous  sommes  à  ce  moment.  Et  c'est  pour  le  public  lettré 
qui  nous  suit,  pour  les  confrères  et  les  aînés  glorieux  que 
passionnent  nos  recherches,  que  ces  lignes  sont  écrites. 
Tous  savent  que  l’effort  actuel  de  la  nouvelle  génération 
tend  surtout  à  prendre  conscience  d’elle-même  et  de  ses 
moyens  d’expression,  à  assurer  son  domaine  propre,  à  se 
dégager  le  plus  possible  des  influences,  afin  de  réaliser  une 
synthèse  non  figée  et  toute  conventionnelle,  mais  bien  vi¬ 
vante  des  aspirations  les  plus  hautes  de  notre  époque. 

Sans  méconnaître  la  vertu  de  certaines  disciplines  néces¬ 
saires,  il  faut  bien  convenir  que  la  vraie  littérature  vit  surtout 
hors  des  dogmatismes  étroits  et  des  édits  prétentieux  autant 
que  vains  de  nos  petits  maîtres  de  chapelle.  Ouvrons  donc 
les  portes  et  les  fenêtres  donnant  sur  la  vie  et  conduisant  à 
cette  joie  supérieure  sans  laquelle  il  n’est  rien  de  complet.  La 
poésie  est  faite  de  réalisme  et  de  mysticisme  ;  elle  n’est  pas 
connaissance,  mais  exaltation. 

Hors  de  cette  vérité,  il  ne  reste  plus  place  que  pour  les 
fabricants  de  procédés,  ceux  qui  «  donnent  à  leurs  notes  de 
lecture  la  forme  de  l’alexandrin  »,  mornes  paraphraseurs  de 
«  chapitres  de  biologie  ou  de  sociologie  »,  qui  ne  sont 
poètes  qu’à  la  façon  des  auteurs  du  célèbre  Jardin  des  ra¬ 
cines  grecques. 

La  génération  nouvelle,  la  vraie,  la  viable,  fuit  ces  lamen¬ 
tables  erreurs  —  qui  sont  à  la  poésie  ce  qu’un  phonographe 
est  à  un  violoncelle.  Où  vous  cherchez  le  son  d’une  àme, 
une  «  eurythmie,  cette  qualité  majeure  »,  vous  n’entendez 
jamais  que  le  déclanchement  d’une  mécanique. 

La  poésie,  vraiment  digne  de  ce  nom,  vit  hors  de  ce  di¬ 
dactisme  pédant  et  livresque.  Elle  se  nourrit  d’enthousiasme, 
pense  Verhaeren,  de  ferveur,  s’écrie  Gide,  d’azur,  disait 
Mallarmé,  mais  elle  ne  peut  que  s’anémier  dans  ces  petits 
édicules  que  tentent  vainement  de  lui  élever  quelques 
myopes. 

Non,  l’avenir  n’est  pas  du  côté  de  cette  poésie  pédago- 
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gique  qu’on  essaye  de  rénover  sous  un  fallacieux  vocable  en 
isme. 

Ce  que  certains  braves  garçons  prennent  pour  de  la  vie 
n’est  en  réalité  que  de  la  mort.  En  leurs  vers  lourds  et  in¬ 
formes,  nous  n’avons  jamais  senti  cette  plénitude  de  joie 
féconde,  ni  cette  vibration  magnifique,  ni  surtout  cette  sen¬ 
sation  de  liberté  qu’aimait  tant  Verlaine. 

Mais  pourquoi  insister,  alors  que  le  public  lettré  a  jugé 
ces  élucubrations  comme  il  convenait  de  le  faire,  et  en  a 
déjà  dénoncé  deux  parts,  l’une  de  bluff,  l’autre  de  préten¬ 
tieuse  niaiserie. 

Pour  nous,  fuyons  autant  ce  didactisme  rabâcheur  que  les 
bégaiements  de  l’infantilisme,  de  l’obscurité,  du  vide  et  de  la 
mort,  pour  nous  engager,  avec  nos  propres  forces,  dans  la 
grande  voie  qu’ont  suivie  tous  les  grands  vivants,  tous  les 
grands  inspirés,  dont  les  paroles  de  foi  chantent  encore  si 
haut  dans  nos  âmes. 

Deux  mots  ici  au  sujet  des  questions  de  forme.  Je  crois, 
personnellement,  que  la  génération  nouvelle  se  doit  aussi  de 
rénover  les  formules  métriques.  Nous  ne  pouvons,  sans  nous 
amoindrir,  sans  renoncer  même  à  toute  personnalité,  couler 
nos  pensées,  nos  désirs  et  nos  rêves,  dans  les  formes  strictes 
qu’usagèrent  et...  usèrent  nos  devanciers. 

La  poésie  nouvelle,  non  plus  statique  ni  quantitative,  mais 
dynamique  et  qualitative,  ne  peut,  sous  peine  de  se  renier, 
s’enfermer  dans  les  limites  étroites  de  la  métrique  parnas¬ 
sienne. 

Ne  reprenons  pas  les  strophes  toutes  faites;  laissons 
à  «  l’idée  image  »  la  possibilité  de  se  créer  sa  forme,  et  ne 
la  coulons  pas  dans  les  moules  convenus  et  vraiment  d’un 
trop  facile  emploi  de  la  prosodie  traditionnelle. 

De  quelles  ressources  le  vers  nouveau  n’est-il  pas  prodi¬ 
gue...  pour  qui  sait  l’employer  !  Et  ne  donne-t-il  pas  au  poète 
la  «  possibilité  de  s’exprimer  lui-même  dans  le  choix  de  son 
rythme;  d’y  faire  sentir  la  pulsation  de  ce  qu°il  y  a  de  plus 
individuel  en  lui  ». 
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Le  vers  dynamique  et  qualitatif  me  semble,  quant  à  moi, 
l’auxiliaire  indispensable  pour  rendre  la  multiformité  des 
choses,  la  continuité  de  la  vie,  et  aussi  pour  réaliser  ce  paro¬ 
xysme  de  sensation,  ce  suraigu  qui  étreint  à  de  certaines 
heures  notre  âme  contemplative  et  frissonnante. 

Désormais,  nous  ne  pouvons  nous  contenter  d’une  unité 
de  temps  et  de  mesure.  De  même  le  vers  ne  doit  plus  être 
une  chose  indépendante  du  tout,  mais  «  faire  corps  »  réelle¬ 
ment  avec  le  poème,  être  un  son  au  milieu  de  la  multiplicité 
des  sons,  afin  que  le  tout  produise,  comme  le  dit  Bergson, 
l’impression  d’une  symphonie  «  où  un  nombre  croissant 
d' instruments  se  feraient  entendre  ». 

D’ailleurs,  l’ancien  vers  isolé,  juxtaposé,  n’est  plus  notre 
souci.  Nous  ne  cherchons  pas  une  beauté  fragmentaire,  sa¬ 
chant  «  que  l’unité  rythmique  est  dans  le  strophe  et  non  dans 
le  vers  ». 

Ne  rejetant  de  parti  pris  aucun  rythme  ni  aucun  moyen 
d'expression,  la  poésie  nouvelle  s’enrichira  de  l’apport  mul¬ 
tiple  de  chacun  d’eux.  Elle  pourra  être,  tour  à  tour,  vague 
comme  le  rêve,  sans  rien  en  elle  qui  «  pèse  ou  qui  pose  », 
berceuse  et  caressante  comme  la  brise,  parfois  sans  rime, 
souvent  assonancée  comme  une  chanson  populaire,  forte¬ 
ment  rimée  et  rythmée  quand  il  sera  nécessaire  de  faire 
retentir  les  fanfares  glorieuses  ;  a  d’autres  moments,  dans 
l’emploi  exceptionnel  du  grave  alexandrin,  elle  retrouvera 
sa  lenteur  majestueuse  et  monotone  ;  et  parfois,  dans  sa 
forme  la  plus  haute,  ivre,  folle  et  dansante  comme  un  dieu  de 
lumière  et  de  joie,  elle  s’élèvera,  aigle  de  feu,  dans  le  ciel 
étoilé  et  miraculeux  du  paroxysme. 

Mais  d’abord,  et  avant  tout  :  «  Répudions  l’inintelligible, 
ce  charlatan  ». 
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GRÉER  SA  JOIE 


Tous  les  chemins  vont  vers  la  ville. 
(E.  Verhæren) 

Tous  les  chemins  vont  vers  la  joie. 

D’avoir  longtemps  erré  dans  la  forêt  des  pleurs, 
Parmi  l’ombre  et  le  doute, 

Mes  pas  enfin  ont  accueilli  la  route, 

La  belle  route  droite  sous  les  chênes, 

Avec  les  sons  rythmés  des  alertes  marcheurs 
Qui  sourient  à  la  vie  et  dans  leur  âme  hautaine. 

Les  fantômes  dressés  dans  la  nuit  des  sentiers 
Sans  issue  et  sans  fuite, 

Lorsque  le  cœur  se  trouble  et  que  l’esprit  hésite, 
Ont  frissonné  sous  l’haleine  d’un  vent  altier. 

«  Sèche  tes  pleurs  ou  bois  tes  larmes, 

«  Sors  des  taillis  peureux  où  ton  rêve  se  plait  ; 

«  Nulle  voix  ne  chante  ici,  tout  espoir  se  tait, 

«  Chaque  heure  te  dépouille  et  te  désarme. 

«  O  Lazare,  assoupi  dans  tes  langes  de  lin, 

«  N’entends-tu  pas  l'appel  des  jeunes  énergies  ! 

<(  Le  cor  sonne  parmi  la  fraîcheur  du  matin  ; 

«  Suis  la  meute  et  sa  belle  folie. 

«  Lève-toi,  cesse  de  regarder  en  arrière 
«  Le  passé  déjà  mort  qu’ont  piétiné  tes  pas  : 

«  Là-bas,  au  loin,  c’est  toutes  les  lumières. 

«  Lazare,  Lazare,  aie  foi, 

«  Lève-toi  et  marche.  » 

Alors  je  suis  allé  tout  droit. 

Sans  hésiter,  sans  détourner  la  tête 
A  gauche,  à  droite  vers  les  fourrés  épais, 
Craignant  la  ruse  des  labyrinthes, 

Qui  mêlent  leurs  détours  et  vous  arrêtent 
Au  seuil  de  votre  élan, 
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Et  les  chemins  entrecroisés  et  nonchalants, 

J’ai  poursuivi  ma  course  volontaire. 

Chaque  route  où  l’on  persévère, 

Chaque  route  que  l’on  parcourt 
Dans  la  ferveur  de  son  amour 
Et  dans  la  force  qui  parachève, 

Chaque  route  continuée  jusqu’à  son  rêve, 

Chaque  route  traquée  comme  on  chasse  une  proie, 
Mène  vers  le  soleil  et  conduit  à  la  joie. 

A  travers  l’ombre  bleue  des  sapins, 

Déjà  des  rayons  d’or  criblent  la  mousse  ; 

Voici  l’aube  qui  point, 

Comme  un  jet  parfumé  de  jeunes  pousses. 
Bientôt  j’aurai  gagné  la  lisière  des  bois  ; 

Bientôt  j’aurai  franchi  le  cercle  sombre, 

Où  ma  tristesse  s’est  complue.... 

Voici  le  jour  enfin,  et  la  plage  ;  je  vois 
Le  ciel,  je  voir  la  mer  retentissante. 

Exalte-toi,  mon  coeur,  et  chante 
La  joie  de  vivre  en  l’allégresse, 

Parmi  les  fleurs  offertes  à  tous  les  horizons, 

Parmi  la  douce  paix  des  jours  et  les  caresses 
Que  te  glisse  la  source  en  ses  pures  chansons. 
Accepte  le  bonheur  des  choses  familières  ; 

Goûte  la  volupté 

De  tout  ce  qui  palpite  dans  la  lumière, 

Au  cœur  du  bel  été. 

Que  chaque  objet  déchaîne  une  musique, 

Au  bord  de  tes  fontaines  vives  ; 

Et  que  dans  le  miroir  de  ton  être,  où  s’avive 
L’image  des  saisons, 

On  lise  moins  l’aspect  extérieur  du  monde 
Que  son  âme  émouvante  et  ses  tendres  frissons. 

TANCRÈDE  DE  VIS  AN. 


L’ENCHANTEMENT 


Le  jour  meurt  tiède  et  gris.  Je  m’apaise.  J'écoute. 

La  brume  duveteuse  s’envole  des  vallons. 

J’entends  un  dernier  pas  au  tournant  de  la  route 
Un  dernier  heurt  de  porte  au  seuil  de  la  maison. 

Rien  ne  me  trouble  plus.  Mon  âme  se  repose, 

La  brume  s’épaissit  et  m’éloigne  des  choses 
Et  dissipe  mon  rêve  avec  le  paysage. 

Le  cirque  des  coteaux,  la  ronde  des  villages 
Tournent,  ombres  dans  l’ombre.  Sous  l’haleine  du  soir 
Les  grappes  transparentes  gonflées  sur  les  ceps  noirs 
Se  balancent  et  fument  comme  des  encensoirs. 

A  mes  pieds  campanules  et  volubilis 
S’endorment  dans  les  plis  de  leurs  pâles  calices 
Et  mon  âme  s’endort  dans  les  plis  que  le  vent 
Laisse  sur  ce  nuage  et  sur  l’onde  des  champs. 

Seule,  éveillée  toujours  au  fond  de  la  vallée 
La  rivière  palpite  sous  la  brume  argentée, 

Et,  l’ouvrant  pour  mirer  les  astres  dans  son  cœur, 

Arrache  le  long  voile  alourdi  d’Astarté, 

D’Astarté  qui  cherchait  un  miroir  pour  ses  pleurs  ! 

Sur  la  terre,  ce  soir,  coule  la  Voie  Lactée, 

Qu’elle  est  calme  et  profonde  !....  Qu’il  est  doux  le  silence 
Aux  moires  vaporeuses  !...  Les  petits  bateaux  dansent 
Sans  faire  résonner  les  anneaux  de  leurs  chaînes. 

Mais  tout  à  coup  j’ai  froid.  Les  archets  des  sirènes 
Viennent  de  crever  l’onde  en  mille  roseaux  d’or. 

Tout  le  ciel  se  déchire...  ah  !...  fuyons...  les  accords 
De  mélodieux  violons  m’entraînent,  me  retiennent, 

Immobile,  j’écoute,  j’écoute  un  chant  de  mort. 


MARGUERITE  GILLOT. 
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Ah,  tourne  et  danse  et  sois  lumière  qui  se  meut, 

Sois  tourbillon  de  neige  ou  bien  envol  de  cygnes, 

Mais  sois  blancheur  dans  la  clarté  rose  où  s’émeut 
Le  désir  qui  fut  mien  de  voluptés  insignes. 

Ah  chante  et  pleure  et  sois  la  caresse  du  vent, 

Sois  le  sanglot  dernier  ou  l’ivresse  première, 

Sois  l’amer  souvenir  ou  l’oubli  décevant, 

Sois  la  joie  ou  le  mal  que  nous  fait  la  lumière. 

Enervement  des  sens  ou  bien  plaisir  des  yeux, 

Bien  que  mon  cœur  soit  las  et  que  l’heure  soit  brève, 
Prends  toute' la  clarté  dans  tes  replis  soyeux, 

O  danseuse  et  chanteuse  en  qui  vibre  mon  rêve. 

II 

Une  cloche  agonise  en  long  sanglot  d’adieu. 

Qui  donc,  dans  le  ciel  rose  a  semé  cet  ennui  ? 

Et  qui  donc,  dans  le  soir  calme  et  silencieux, 

Elève  cette  voix  de  ténèbre  et  de  nuit  ? 

Qui  donc  voulut  ce  crépuscule  romantique  ? 

Nous  n’avons  désiré  que  l’ombre  et  le  silence. 

Et  nous  n’étions  pas  prêts  pour  cet  appel  mystique. 
Pourrons-nous  achever  l’idyllique  romance? 

Ah  !  puisqu’à  chaque  pas,  fatale  exactitude, 
Troublante  obsession  et  décevant  retour, 

Le  mystère  en  nos  cœurs  met  son  inquiétude, 
Trouverons-nous  jamais  le  repos  et  l’amour  ? 


MARCEL  PROÜILLE. 


PHILÉAS  LEBESGUE 


La  haute  culture  première  et  cette  audace  du  lyrisme,  qui 
seules  forment  les  vrais  poètes,  manquent  le  plus  souvent 
aux  littérateurs  en  même  temps  manouvrier».  Ils  peuvent 
exhaler  le  sentiment  et  l’émotion,  aussi  le  parfum,  âpre  ou 
grisant,  du  terroir.  Mais  l’esprit  hésite,  la  langue  balbutie, 
l’art  avorte. 

Tout  au  contraire,  M.  Philéas  Lebesgue,  laboureur  et 
poète,  reçut  une  forte  culture  secondaire,  qui  fait  toujours 
défaut  à  tous  autodydactes,  et  qu’il  compléta  personnelle¬ 
ment. 

Sur  la  limite  picarde  du  pays  de  Bray,  région  si  bouleversée 
et  si  étroite  que  tous  les  âges  géologiques  s’y  affrontent  et 
diversifient,  que  les  horizons  des  trois  provinces  :  France, 
Picardie,  Normandie  s’y  regardent  après  les  luttes  sécu¬ 
laires,  au  sud  et  au-dessus  de  cette  vallée  du  Thérain  où 
Corot  aima  peindre,  parmi  les  bois,  et  plus  haut  qu’eux,  sur 
les  ondulations  de  terres  pauvres,  le  petit  cultivateur  qu’est 
Lebesgue  travaille  avec  les  siens,  peine  pour  un  gain  peu 
fructueux.  Ensemble  la  famille  fauche  ou  moissonne,  les 
femmes  vont  elles-mêmes  aux  champs  et  parfois  un  «  commis  » 
un  seul,  peut  les  aider. 

Sur  cette  terre  maigre,  les  communes  dépérissent  ;  les 
paysans  la  délaissent  et  reste  presque  solitaire,  fidèle  au  vieux 
foyer,  le  poète,  dans  sa  ferme  que  les  ans  délabrent,  que  les 
mais  fleuris  rajeunissent. 

A  voir  Philéas  Lebesgue,  semer,  faucher,  moissonner, 
diriger  l’étable,  forger  un  fer  pour  ferrer  lui-même  son 
cheval,  ou  rougir  l’acier  pour  réparer  une  machine  agricole, 
les  mains  calleuses  et  le  front  embruni,  on  a  peine  à  soup¬ 
çonner  que  ce  paysan,  ce  laborieux  travailleur,  soit  le  lin¬ 
guiste  qui  écrit  dans  le  Mercure  de  France  sur  les  lettres 
néo-grecques  et  portugaises  ;  qui,  jadis  couronné  félibre  en 
Provence,  et  barde  en  Armorique  est  le  grammairien-ethno- 
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logue  dé  Aux  fenêtres  de  France,  de  l'Au-delà  des  gram¬ 
maires,  le  romancier  original  qui,  dans  le  plan  psycholo¬ 
gique,  transporte  l’induction  et  l’hypothèse  du  roman  scienti- 
phique  d’un  Wells. 

Plus  facilement  on  retrouverait  le  poète  à  la  fois  vigou¬ 
reux  et  exquis  du  «  Buisson  Ardent  ». 

Né  très  tôt  à  la  poésie,  Lebesgue  a  réuni  fort  tard  ses  vers. 
Après  un  essai  lyrique  et  dramatique  :  La  Tragédie  du  Grand 
Ferré ,  il  fait  la  preuve  de  sa  science  parnassienne  dans  les 
sonnets  de  son  «  Monsieur  de  Boufflers  ».  Plus  souple  avec 
les  rythmes  prolongés  des  «  Folles  Verveines  »,  il  se  livre 
seulement  dans  Le  Buisson  Ardent. 

11  s’y  montre  dans  toutes  ses  qualités  morales  et  esthé¬ 
tiques,  homme  de  rêve  et  homme  d’action,  chanteur  du 
songe,  chanteur  du  travail,  vivante  expression  des  temps 
présents,  mais  expression  supérieure,  traditionnaliste  parfois 
mais  averti  de  la  plus  neuve  et  la  plus  personnelle  technique 
du  vers. 

Sa  main  s’appuie  au  manche  d’une  charrue,  soulève  la 
masse  du  forgeron  : 

Forgeron,  dans  ta  forge  rouge 
J’ai  fait  haleter  le  soufflet, 

J’ai  brandi  le  marteau  farouche. 

J’ai  fait  geindre  le  fer  qui  grince  et  s’éclabousse 
En  papillons  violets  : 

Frappe  et  refrappe,  marteau,  frappe! 

On  dirait  d’une  fleur  de  trèfle 

Dont  le  pollen  sous  les  fléaux  s’échappe. 

Frappe  et  refrappe,  marteau,  frappe  ! 

L’enclume  est  dure.  Lèvre  à  lèvre 
Sous  le  heurt  rythmique  et  brutal 
Le  métal  baise  le  métal. 

J’ai  bien  forgé  aussi  d’autres  ferrailles 
Au  brasier  de  mon  cerveau  : 

Hé,  forgeron,  gare  aux  tenailles  ! 

Martèle  doux.  Nul  fer  ne  vaut 
S’il  n’est  abordé  comme  il  faut. 

Ah  !  que  j’en  ai  forgé  de  ces  rousses  ferrailles  ! 
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Souffle,  soufflet, 

Soufflet  poussif  d’ensorcelé 
Tu  fais  voler 

Le  poussier  comme  une  semaille: 

On  dirait  que  tu  mâches  ton  cœur 
Sans  parvenir  à  l’avaler. 

Souffle,  soufflet, 

Soufflet  vainqueur, 

A  travers  la  forge  du  monde, 

Chauffe  tous  les  lopins  immondes 
Que  l’Humanité, 

Comme  un  vieux  cheval  qui  boite  et  qui  tombe, 

A  traîné  sous  les  pieds. 

Mais  ce  poète  du  travail  l’est  aussi  de  la  méditation  dans  le 
sentiment.  Et  nul  poème  n’a  peut-être  l'audace  —  où  beau¬ 
coup  eusse  craint  de  s’appesantir  —  de  ces  vers  sur  la 
vieillesse  maternelle  déjà  chancelante  et  menacée. 

La  noblesse  des  traits  usés  affirme  encore 
Que  tu  fus  belle  en  ton  printemps,  et  ton  regard 
Atteste  une  vertu  que  notre  époque  ignore, 

Quelque  chose  dont  l’or  ne  peut  acheter  l’art. 

Tu  as  vieilli,  ma  mère,  et  j’en  ai  de  l’angoisse. 

Quant  à  craindre  pourtant  que  tu  doives  mourir, 

Je  ne  puis  résigner  mon  cœur  que  le  vent  froisse, 

Comme  un  lys  frêle,  un  lys  rebelle  à  se  flétrir. 

Qu’un  paysan  puisse  encore  imposer,  en  nos  séculaires 
campagnes  de  France,  une  telle  discipline  d’art  à  son  esprit, 
s’élève  à  célébrer  la  vie  par  de  tels  thèmes  et  demeure  lié  à 
sa  glèbe  souvent  amère  et  qu’il  ne  peut  abandonner. 

...Parce  que  nous  goûtons  la  rouille  de  tes  sources, 

Le  pain  de  tes  froments,  le  cidre  de  tes  pommes 
Ta  glèbe  a  pénétré  dans  la  chair  que  nous  sommes. 

Un  tel  fils  de  la  terre  est  fait  pour  surprendre  en  notre 
vingtième  siècle. 

Mais  des  hommes  tels  seraient  la  force  et  l’honneur  d’une 
Patrie. 


G.  M.  GOSSEZ. 


VOUS  VOICI  DÉFAILLANTE... 


Vous  voici  défaillante,  ô  ma  pensive  amie  ; 

Vous  avez  trop  fixé  les  étoiles,  ce  soir. 

Une  ombre,  au  bord  de  cette  route,  est  endormie, 
L’ombre  d’un  calme,  grave  et  hautain  désespoir. 

Sans  doute  qu’elle  rêve  aux  clartés  infidèles, 

Au  pauvre  mal  humain  qui  ronge  un  cœur  impur; 
Vous,  sans  la  réveiller,  passez  à  côté  d’elle, 

Vous  qui  avez  baigné  vos  yeux  de  tant  d’azur. 

Cette  ombre  que  voici  est  pauvre  et  chimérique, 
Sans  doute  il  est  toujours  simple  de  l’éviter, 

Il  suffit  de  loger  les  chemins  symétriques 
Que  bordent  les  logis  froids  des  réalités. 

Il  suffit  d’élever  un  idéal  conforme, 

De  n’aimer  que  la  sèche  et  correcte  beauté  ; 
Rapetisser  son  cœur,  qu’il  soit  selon  la  norme 
Et  puis  brouter  la  place  où  d’autres  ont  brouté. 

Mais  vous,  vous  qui  aimez  d’un  si  fougueux  amour 
Les  paysages,  les  visages  et  les  livres, 

A  cause  de  cela  qui  vous  élève,  un  jour 
Cette  ombre  à  vos  côtés  vous  la  sentirez  vivre. 

Vous  la  sentirez  vivre  et  ce  sera  soudain 
Comme  l’assaut,  sur  la  grève,  de  la  marée, 
Comme  une  averse  qui  tombe  sur  un  jardin. 

En  votre  âme  telle  une  fleur  décolorée, 

Cette  ombre  qui  dort  là,  sur  le  bord  du  talus, 
Qu’au  repos  on  dirait  douce  et  inoffensive, 

Vous  la  sentirez  vivre  et  ne  sentirez  plus 
Le  présent  éclatant  et  ses  morsures  vives. 
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Alors  vous  jetterez  un  cri  si  haut,  si  pur 
De  tout  mesquin,  indigne  ou  trivial  alliage 
Que  les  grandes  clartés  dormantes  dans  l’azur 
Entreprendront  pour  vous  le  sublime  voyage. 

Alors  moi  qui  serai  au  fond  des  solitudes 
Ainsi  qu’un  arbre  mort  près  d’un  ruisseau  tari, 

Je  prendrai  le  chemin  qui  mène  aux  servitudes 
Et  je  viendrai  vers  vous,  attiré  par  ce  cri. 

Mon  pas  sonnera  clair,  ardent,  enthousiaste, 

Car  en  moi  chantera  l’àme  des  vieux  héros 
Qui  s’érigent  au  fond  des  siècles  et  des  fastes 
Sur  la  pourpre  abattue  et  chaude  des  bourreaux. 

Mon  pas  sonnera  clair  ainsi  qu'un  choc  d’épées 
Et  je  viendrai  passionné  de  l’aventure, 

Avec  au  fond  des  yeux  ma  volonté  crispée 
Pour  faire  mien  ce  désespoir  qui  vous  torture. 

Ce  sera  quelque  soir  peut-être  d'accalmie, 

Une  étoile  luira  dans  un  ciel  grave  et  doux, 

Mais  vous  serez  si  belle  à  ses  côtés  amie 
Que  je  ne  pourrai  rien  que  tomber  à  genoux. 

Et  comme  les  croyants  devant  la  Sainte  Hostie 
Je  m’humilierai  dans  l'horreur  de  mon  péché. 

Moi,  l’herbe  et  le  caillou,  moi,  la  ronce  et  l’ortie, 
Inquiet,  frémissant,  je  craindrai  d’approcher. 

Alors  vous  vous  perdrez,  vous  et  lui,  par  les  sentes. 
Vous  ne  m’aurez  pas  vu  accrochée  à  ses  pas, 

Je  resterai  la  main  tendue  et  impuissante 
Parce  qu’il  est  celui  qui  ne  partage  pas. 

Le  dos  voûté,  les  yeux  pourtant  restés  sereins, 
Songeur,  je  revivrai  les  choses  contemplées 
Et  sur  les  routes  que  la  nuit  aura  voilées 
Plus  las,  je  reprendrai  le  bâton  pèlerin. 
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Et  peut-être  jaloux  de  vous  obscurément, 

Pour  vous  avoir  sentie  éternelle  et  suave, 

Je  garderai,  d’avoir  vécu  ce  court  moment, 

Une  mélancolie  inexpliquée  et  grave. 

LUCIEN  CHRISTOPHE. 


L’ENTERREMENT  CYNIQUE 


A  Louis  Delattre 


Il  avait  nom  Dieudonné  M’fis. 

Je  dois  vous  dire,  au  préalable,  que  son  cerveau  n’était 
pas  gonflé  outre  mesure  d’intelligence.  Naïf,  avec  l’âme 
simple  des  petites  vieilles  retombées  en  enfance,  le  cœur 
pur  comme  un  galet,  il  était  brave  homme,  un  peu  idiot,  mais 
ceci  est  pardonnable.  11  n’en  pouvait  rien  puisqu’il  était  né 
tel.  Une  foule  d’autres  qualités  et  défauts  s’accrochaient 
encore  à  sa  carcasse,  entre  lesquels  on  distinguait  tout 
spécialement  une  piété  profonde  et  une  timidité  de  veau. 

Grand,  planté  sur  deux  jambes  aussi  longues  que  des 
perches  aux  haricots,  il  avait  un  dos  si  mince  qu’il  ressemblait 
à  un  pieu  auquel  on  aurait  pendu  quelques  chiffons.  Le 
visage  était  régulier,  beau  :  nez  busqué,  front  large.  Sauf  un 
point  brun  sur  la  joue  gauche,  un  gros  point  sur  lequel 
croissait  un  buisson  de  poils,  c’était  la  beauté  idéale.  On 
sentait  dans  les  yeux,  énormes  comme  ceux  des  vaches,  le 
rêve  d’infini  qui  flotte,  épave  indécise,  dans  les  prunelles  des 
poètes.  Une  démarche  lourde  de  bœuf  revenant  des  champs, 
achevait  d’accentuer  l’originalité  du  personnage. 

Or,  voilà  que  la  mère  de  cet  être  là  avait  eu  l’inconce¬ 
vable  caprice  de  se  plonger  dans  l’agonie,  qui  n’avait  pas 
été  longue  d’ailleurs.  Vieille  comme  les  chemins,  rabougrie, 
jaune,  osseuse,  elle  était  déjà  morte  avant  sa  mort.  Aucune 
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souffrance,  pas  de  ces  râles  qui  vous  font  frémir  depuis  les 
genoux  jusqu’aux  suprêmes  bouts  des  cheveux. 

Le  curé  l’avait  confessée  et  communiée  le  matin,  et,  le 
soir,  elle  s’endormait  paisiblement  dans  les  bras  du  Seigneur 
et  de  Notre  Mère  la  Sainte  Eglise,  comme  disait  le  «  sou¬ 
venir  ». 

Toute  la  famille  était  là.  Dans  la  salle  d’agonie  —  c’est  la 
cuisine  —  autour  du  lit  de  camp  érigé  dans  un  coin,  près  de 
la  cheminée,  s’alignait  une  série  de  gros  derrières  de  pay¬ 
sannes,  aussi  gros  que  des  pots  de  poêle.  De  temps  en 
temps,  l’un  d’eux  remuait,  heurtant  un  autre  :  c’était  alors 
un  remous  d’étoffes,  une  oscillation  de  dos  :  puis,  tout 
retombait  dans  une  immobilité  flasque.  Les  têtes  étaient 
penchées,  les  lèvres  marmottaient  des  ave.  De  gros  doigts 
calleux  broyaient  les  grains  du  chapelet. 

Quel  silence,  mes  frères  !  Un  silence  mou  comme  celui 
de  la  bergerie  quand  les  moutons  sont  endormis. 

Dieudonné  tremblait  comme  une  flamme  de  bougie  sous 
le  vent.  Parfois  un  de  ses  genoux  pliait.  Déjà  à  bout  de 
forces  }  Non.  Simple  apparence. 

Un  rustre  sortit  de  la  porte  qui  s’ouvre  sur  l’écurie  et  vint 
lui  verser  quelques  syllabes  dans  l’oreille. 

—  Maria  !  Maria  !  se  mit-il  à  crier  aussitôt  sans  que  per¬ 
sonne  y  comprit  rien.  Il  dardait  les  mains  en  fourche  vers  le 
ciel,  les  rabattait  sur  ses  cuisses...  Des  yeux  scandalisés  le 
regardaient.  Les  faces,  tantôt  lamentables,  s’imbibaient  de 
lividité  :  les  doigts  tremblotants  lâchaient  les  chapelets  ;  les 
ave  s’arrêtaient  dans  les  gorges,  brusquement,  comme  les 
Perses  aux  Thermopyles. 

—  Allez  kwai  des  djins  (*),  Donné  !  reprit  le  paysan  qui 
était  venu  l’avertir. 

Sur  ce  conseil  charitable,  Dieudonné  se  précipita  vers  la 
porte. 

Les  têtes  s’inclinèrent  encore  et  de  nouveau  les  mains 
engloutirent  les  grains  du  rosaire. 

Dehors,  c’était  la  nuit.  On  ne  voyait  pas  à  dix  mètres, 


(i)  Allez  chercher  des  gens. 
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N’importe,  Dieudonné  courait.  Il  atteignit  bientôt  la  maison 
de  Michel  l’organiste. 

Boum!  Boum  !  Il  assomme  la  porte  à  coups  de  poings. 
On  accourt  pour  voir  quel  est  le  sauvage...  On  ouvre. 

—  Oh  !  Michel  !  Michel  ! 

—  Qu’est-ce  qu’y  a  ? 

—  Y  a,  y  a  une  drôle  d’affaire  :  M’man  est  pou  mourir  et 
l’vache  est  pou  vêler. 

—  Bé  !  C’en  est-ce  t’une  !  J’y  cours! 

Tandis  que  Michel  rentrait,  bousculant  un  seau  de  lait,  et 
courait  se  jeter  un  paletot  sur  les  épaules,  Dieudonné  repre¬ 
nait  sa  course  :  ses  jambes  démesurées  déchiraient  l’ombre, 
ses  semelles  broyaient  les  cailloux  du  chemin.  On  eut  dit  une 
haridelle  au  grand  galop.  A  chaque  porte,  il  frappait,  criant 
lorsqu'on  ouvrait  : 

—  M’man  et  pou  mourir  et  l’vache  est  pou  vêler  ! 

Dix  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que  tout  le  village 
était  sur  pieds.  Des  hommes,  en  sarrau,  accouraient  au  trot, 
comme  des  chevaux  de  labour,  traînant  difficilement  leurs 
sabots  trop  larges.  Aux  carrefours  des  routes,  des  ombres  se 
rejoignaient,  ruées  en  coups  de  jarrets  vers  la  maison  de 
Dieudonné  M’fis  dont  la  mère  allait  mourir  et  dont  la  vache 
allait  vêler. 

C’était  une  véritable  croisade. 

Les  uns  entraient  dans  l’écurie.  Les  autres  essayaient  d’ar¬ 
river  à  la  salle  mortuaire.  «  Essayaient  »,  car  l’escalier,  acca¬ 
parant  presque  toute  la  largeur  du  corridor,  il  était  difficile 
d’y  pénétrer  au  milieu  de  la  cohue.  Alors  c’était  le  culbutis, 
un  amas  de  corps,  un  paquet  de  chiffons  comprimés,  un 
moutonnement  de  tètes  effarées,  comme  à  l’entrée  des 
théâtres  forains. 

Cette  cuisine  était  une  chambre  basse.  A  une  poutre  qui 
se  carrait  au  plafond  s’accrochaient  des  jambons  dans  de 
vieux  sacs,  des  pans  de  lard,  des  vessies  gonflées.  Sur  la 
tablette  de  la  cheminée  très  haute,  un  christ  en  cuivre  entre 
deux  chandeliers,  et,  à  côté,  un  réveil-matin. 

Dans  le  coin,  le  visage  anéanti  de  la  vieille  émergeait  des 
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draps  de  lit  blancs  et  des  couvertures  déchirées.  Quand  un 
nouvel  arrivant  entrait,  tous,  se  retournant,  lui  serraient  les 
mains,  en  silence. 

Quel  silence,  mes  frères  ! 

L’agonisante  venait  précisément  de  se  culbuter  d’un  sur¬ 
saut  dans  l’éternité,  lorsque  Michel  entra. 

—  Allumez  l’cierge,  disait  une  paysanne  à  sa  voisine, 
mystérieusement. 

—  Où  est  y  ?  Eh  !  Donné.  L’cierge  ? 

—  Je  n’sais  rien  où  c’qu’il  est,  çà,  moi  ! 

—  Té  !  le  v’ià.  Et  l’chandelier  ? 

—  Su  l’cheminée.  T'as  une  allumette  ? 

Le  cierge  brûlait.  Le  curé,  agenouillé  près  du  lit,  alors 
seulement  commença  la  prière  des  agonisants.  Tout  le  monde 
se  prosterna.  Dieudonné,  encore  soufflant  de  sa  chevauchée, 
fit  comme  les  autres.  Et  sur  toutes  ces  masses  charnues 
courbées  sous  le  ciel  des  pans  de  lard,  des  jambons  et  des 
vessies,  un  long  beuglement  de  la  vache  déferla  comme  une 
vague  de  poignante  émotion  et  secoua  la  flamme  du  cierge. 

Un  veau  venait  d’apparaître  sur  la  scène  du  monde. 

Les  yeux  de  Dieudonné  vidaient  des  pots  de  pleurs.  11 
s’essuyait  le  visage  avec  son  mouchoir  rouge  à  points  blancs 
et  il  séchait  en  même  temps  sa  sueur  et  ses  larmes  :  le  front 
et  l’œil.  Des  hoquets  se  cognaient  dans  sa  gorge.  Des  râles 
expiraient  sur  ses  dents  noirâtres... 

Les  torses  oscillent  :  les  épaules  s’entrechoquent.  On  se 
relève.  Tous  sont  debout.  Dans  le  calme  qui  pèse  sur  les 
corps  stupidement  immobiles,  on  sent  flotter  la  rosée  froide 
de  la  mort.  Pas  un  bruit,  saufle  tic-tac  du  réveil,  un  craque¬ 
ment  de  planche  dans  l’armoire,  l’ahan  des  poitrines. 

La  porte  de  l'écurie  s’entr’ouvre,  poussant  un  petit  cailloux 
qui  criaille  en  grattant  les  dalles. 

—  Eh  I  Donné  ! 

Dieudonné,  dont  les  larmes  ont  tout  à  coup  cessé  de 
s'égoutter,  s’approche. 

—  Qu’est-ce  qu’y  faut  faire  avec  l'veau  ?  demande-t-on. 

—  Ah  !  foutez-le  où  qu’y  sera  bien. 
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—  Où  ? 

—  Ben  !  puisque  l’poêle  chauffe  core  ici,  amenez-le  par 
ci.  On  le  mettra  en  dessous  :  avec  deux,  trois  sacs... 

—  Bon. 

L’homme,  d’un  revers  de  bras,  ouvre  toute  large  la  porte. 
Une  bouffée  d’odeur  chaude  de  fumier  et  de  sueur  d’étable 
se  dés^or^e  dans  la  salle. 

Les  paysannes,  inquiétées  par  tous  ces  mouvements  étouf¬ 
fés,  tournent  leurs  faces  rubicondes  :  leurs  yeux  s’ouvrent  en 
loupes  et  les  sourcils  s’étirent  vers  le  haut  du  front. 

—  Ç)u’est-ce  qu'on  va  faire  ?  demande  l’une  à  sa  voisine. 

—  Ah  !  on  apporte  l’veau  eh  ! 

La  réponse  circule  de  bouche  en  oreille  et,  après  avoir 
parcouru  de  nombreuses  têtes,  vient  se  déverser  sur  l’âme 
affalée  du  curé  qui,  aussitôt,  lève  un  genoux,  appuie  une 
main  sur  la  rotule  pour  se  dresser  complètement  en  se  signant. 
Ensuite,  écartant  doucement  les  rustaudes,  il  s’approche  et, 
la  main  sur  l'épaule  de  Dieudonné  : 

—  Ne  faites  pas  cela  Dieudonné.  Ça  ne  convient  pas. 

—  Pouquoi  ?  Y  sera  bien  l’viau. 

—  Oui,  mais...  votre  mère  qui  est  morte. 

—  Ah  !  c'est  pas  pou  ça  qu’on  doit  laisser  l’viau  crever. 

Deux  dos  s’accentuent  dans  l’encadrement  de  la  porte  de 

l’étable,  deux  dos  qui  viennent  à  reculons,  se  balançant 
rythmiquement.  Puis,  deux  faces  barbues.  Quatre  hommes 
apportent  le  veau  :  Une  !  deux  !  une  !  deux  ! 

Tandis  que,  près  du  lit,  trois  paysannes  égrennent  à  toute 
allure  leur  dernière  dizaine  d 'Ave,  les  autres  font  la  haie  et, 
devant  leur  troupe,  pressée  comme  un  paquet  de  sardines 
dans  leur  boîte,  le  cortège  cahotte,  cognant  les  chaises, 
heurtant  les  tables  et  l'armoire.  (On  n’est  pas  au  Champ  de 
Mars,  ici.  Que  voulez-vous  ?)  Le  veau  est  la  panse  en  haut. 
Quatre  poings  formidables  serrent  ses  quatre  sabots  dardés 
vers  le  plafond.  Sa  tête  trop  lourde  ballotte,  recourbée  entre 
les  pattes  de  devant.  On  le  dépose  précieusement  sous  le 
poêle.  Un  rustre  vient  lui  jeter  quelques  vieux  sacs  sur  le  dos 
car  la  nuit  est  froide  :  l’hiver  règne. 
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Alors  il  y  a  un  silence  comme  il  y  en  a  toujours  après  une 
besogne  terminée,  un  silence  où  Ton  souffle  un  brin  et  qui 
semble  demander  :  «  Qu’allons-nous  faire  maintenant  ?  » 

—  Ben,  nous  nous  en  irons  nous  autres,  dirent  les  femmes. 

Elles  défilèrent  On  eût  dit  un  remous  de  piliers  noirs, 

massifs,  écrasés,  s'écoulant  sous  la  porte. 

Les  hommes  allumèrent  leurs  pipes,  prirent  des-  chaises, 
tisonnèrent  le  poêle  d’où  dégringola  une  cascade  de  braises 
rouges,  et  firent  cercle.  La  veillée  de  la  morte  et  du  veau 
commença. 

On  but  du  genièvre  jusqu’au  matin.  Dans  l'énorme  silence 
on  entendit  du  soir  à  l’aube  le  gargouillement  de  la  salive  au 
fond  des  pipes. 

Le  jour  de  l’enterrement,  à  l’offrande,  Dieudonné  s’avança, 
suivi  d’un  grand  nombre  d'hommes  en  file  indienne.  Arrivé 
devant  la  patène,  il  la  lèche  d'une  large  langue,  au  grand 
scandale  du  curé  ahuri  de  ce  que  ce  paroissien  ignore  encore 
les  usages  de  l’église.  11  rentra,  sans  encombre,  à  sa  place. 
Les  cérémonies  s’achevèrent  avec  leur  lente  et  monotone 
régularité.  Les  chants  désolés  se  crispaient  sous  la  voûte, 
ondulaient  sur  la  foule  inclinée  vers  l'autel  comme  une 
moisson  noire... 

De  retour  du  cimetière,  Dieudonné  passait  devant  le 
cabaret  Che p  Flore ,  lorsque  Cosou,  l’un  des  veilleurs,  parut 
sur  le  seuil. 

—  Eh  !  Donné  !  une  pinte  hein  t 

—  Non,  pu  tard.  Y  faut  que  j’aille  soigner  l’viau. 


LUCIEN  MARCHAL. 


L’ORIENTATION  DE  LA  PEINTURE  MODERNE 


Nous  reproduisons  intégralement  l’opinion  que  notre  collaborateur 
E.  Bernard,  vient  de  donner  sur  la  «  Peinture  moderne  »,  en  réponse  à 
l’enquête  de  M.  J. -G.  Holl  —  dans  la  Revue  du  Temps  présent. 


Depuis  dix  ans,  la  bataille  quasi  gagnée  de  l’impression¬ 
nisme  et  du  symbolisme  pictural  a  fait  surgir  un  nombre 
considérable  —  et  imprévoyable  avant  cet  instant  —  d’imita¬ 
teurs  adroits  et  intéressés. 

Les  marchands  s’étant  mis  à  la  tète  du  mouvement,  tout 
ce  qui,  à  Paris  ou  en  province,  avait  besoin  de  vivre  —  et 
vous  savez  que  la  classe  des  artistes  est  aujourd’hui  beso¬ 
gneuse  —  s’est  enrôlé  sous  le  drapeau  mercantile  arboré  par 
certaines  maisons.  Nous  avons  donc  vu  d’anciens  prix  de 
Rome,  des  élèves  assidus  et  médaillés  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  des  Salonniers  âgés  même,  transformer  subitement  leur 
palette  et  marcher  dans  le  mouvement.  Ces  gens,  voyez- 
vous,  désiraient  être  de  leur  temps  ;  et  de  même  qu’ils  cher¬ 
chaient  l'argent  et  le  succès  dans  la  manière  auparavant 
prisée  par  les  amateurs  et  le  public,  ils  ont  soudain  tourné 
leurs  pas  dans  la  voie  où  ce  dernier  —  sous  des  influences 
littéraires  marquantes  —  s’engageait  définitivement.  Il  en  est 
donc  résulté  une  cohue  extraordinaire  dans  l’impression¬ 
nisme,  que  quatre  ou  six  excellents  peintres  représentaient 
alors. 

Je  n’entends  pas,  bien  entendu,  accuser  d’intérêt  tout  le 
monde  qui  suivit  l’impressionnisme  ou  le  symbolisme  de  1898 
à  1910.  Il  y  eut  des  convaincus,  des  égarés,  des  bien-voulants  ; 
et  c’est  —  partant  de  ce  second  point  de  vue  —  ce  qui 
devient  instructif. 

L’Impressionnisme  nous  apparaît  donc  —  en  dehors  de  ce 
que  la  mode  a  pu  engendrer  de  pasticheurs  et  de  suiveurs 
aveugles  —  comme  une  école  que  nous  devons  maintenant 
juger  par  ses  fruits. 
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Fut-il  apte  à  développer  le  talent  et  fit-il  éclore  des  tem¬ 
péraments  remarquables  ?  En  un  mot  fut-il  une  école  féconde  ? 

Je  ne  le  crois  pas. 

D’abord,  remarquez-le  bien,  personne  jusqu’ici  ne  surpassa 
ses  créateurs:  Monet,  Cézanne,  Renoir.  Personne  ne  les 
égala  même.  Donc  ceci  démontre  péremptoirement  qu'il 
était,  qu’il  ne  pouvait  être  qu’un  apport  individuel,  seule¬ 
ment  bon  pour  ceux  qui  l’élaborèrent,  mais  dont  l’art  n'avait 
nullement  besoin.  Bien  plus,  les  préjugés  aidant,  il  est  devenu 
désormais  un  obstacle  pour  l’art  même,  une  sorte  de  mot 
d’ordre  et  de  routine.  Très  étroit  dans  sa  technique,  il  devient 
une  convention  ( —  ombres  bleues  —  lumières  jaunes  —  plein 
air  obligatoire  —  morceau  de  nature,  etc.). 

Il  fallut  rompre  avec  lui  pour  retrouver  la  liberté.  Vint 
donc  la  fantaisie  symboliste  dont  je  fus  un  des  promoteurs. 
Elle  négligea  trop  la  nature,  en  prit  comme  une  défiance,  ne 
sut  pas  la  refaire  vivante,  à  l'image  de  ses  conceptions. 

De  là  le  nombre  toujours  grandissant  de  difformités,  de 
monstruosités,  de  productions  hybrides  ;  la  négation  de  la 
forme,  du  dessin,  des  valeurs,  des  conditions  inéluctables  de 
durée  de  l’œuvre  d’art.  Puis  vint  l'Hermétisme... 

Enfin,  le  symbolisme,  après  la  lutte  de  l'Impressionnisme 
contre  l’imagination,  apparaît  comme  la  déviation  même  de 
l’imagination  dans  tous  les  abus  de  la  difformité,  du  style,  de 
la  couleur. 

Nous  en  sommes  là  à  l'heure  actuelle.  Cependant  chacun, 
las  de  cette  anarchie,  cherche  une  voie  de  salut,  aspire  à 
l'ordre  et  invoque  le  mot  classique  comme  un  sauveur. 

Nul  ne  s’entend  cependant  sur  le  sens  à  lui  donner.  Je 
crois  qu’on  en  tirera  ce  qu’on  pourra,  selon  son  esprit  : 
l’essentiel  est  qu’il  soit  revenu  et  qu'on  l’ambitionne. 

La  peinture  présente  ne  me  semble  donc  pas  encore  avoir 
trouvé  son  orientation,  elle  est  en  plein  désarroi.  L'abus  de  la 
personnalité,  la  volonté  de  l’originalité  l’ont  tuée.  Pour  la 
sauver  il  faudrait  à  ces  faux  critères  substituer  celui  de 
Perfection. 

Je  n’entends  pas  dire  que  quelques  artistes  — 
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le  très  petit  nombre  encore  —  n’aient  pas  déjà  tourné  depuis 
quelques  années  leurs  regards  et  leurs  pensées  vers  la  tradi¬ 
tion,  pour  y  retrouver  les  fondements  éternels  de  l’art.  Je 
suis  du  nombre,  et,  pour  aider  à  mes  confrères,  j’avais  fondé 
cette  revue  que  vous  connaissez  et  qui  depuis  cinq  ans  milita 
pour  une  idée  aujourd'hui  répandue  et  presque  folle  en  1905, 
'car  alors  on  ne  parlait  que  d’anarchie  dans  la  peinture,  d’ins¬ 
tinct,  d’inconscience,  et  quiconque  disait  le  mot  «  tradition  » 
risquait  fort  d’avoir  l’air  d’un  retrogade). 

Que  firent  les  quelques  rénovateurs  dont  j’entends  vous 
parler  :  leur  examen  de  conscience  et  celui  de  l’art  contem¬ 
porain.  Ils  sentirent  la  nécessité  de  retourner  aux  sources, 
prendre  un  bain  vivifiant  de  jeunesse  artistique.  Ils  voulurent 
oublier  leur  temps,  le  xvme,  le  xvne  entaché  d’académisme, 
et  se  lièrent  à  la  grande  fécondité  du  xvie. 

Dans  leur  ardent  amour  des  grands  maîtres,  ils  résolurent 
d’abolir  cette  personnalité,  origine  de  tous  les  maux  de  la 
peinture  moderne,  et  de  voir  grand,  selon  les  authentiques 
lois  spirituelles.  Ce  fut  un  peu  leur  tort,  mais  il  faut  leur 
pardonner  cet  excès;  car  on  ne  saurait  ouvrir  trop  une 
fenêtre  aux  brises  du  printemps  dans  une  chambre  dont  l’air 
est  vicié  par  les  miasmes  de  la  vie  étroite. 

Je  n’entends  donc  pas  que  le  mot  tradition  doive  être  l’ori¬ 
gine  d’une  école  de  pastiches,  mais  une  soumission  du 
tempérament  de  l'artiste  à  l'art  lui-même.  Voici  trop 
longtemps  que  l’on  nous  dit  :  «  V art,  cest  la  nature  vue  à 
travers  un  tempérament,  l'art,  c'est  la  fantaisie  de 
V artiste,  V art,  cest  la  vie,  l’art,  c’est  la  réalité  »,  niai¬ 
series  faciles,  aphorismes  formidables,  paradoxes  assassins. 
L’art  ne  saurait  être  rien  de  tout  cela,  s’il  n’est  d’abord  sem¬ 
blable  à  lui-même  en  sa  diversité. 

Allons-nous  donc  vers  une  réforme  et  cette  réforme  se 
nommera-t-elle  par  ses  aspirations  aux  lois  essentielles  :  clas¬ 
sique  ?  Je  ne  le  sais.  Il  n’est  pas  très  facile  de  s’improviser 
classique.  Pour  ce  faire,  il  faut  avoir  de  longues  études,  du 
savoir,  du  don,  du  génie  même  ;  il  ne  suffira  pas  de  produire 
de  bons  devoirs  bien  appliqués,  en  tirant  la  langue  comme  le 
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fait  un  écolier.  Il  était  facile  de  devenir  impressionniste  ;  mais 
devenir  classique  cela  implique  un  esprit  d’ordre,  de  volonté, 
soutenu  par  un  sentiment  constant  et  profond  des  valeurs  ;  et 
ce  n’est  pas  positivement  à  la  portée  de  tous. 

Et  puis,  pourquoi  ne  pas  unir  le  classique  (la  forme)  au 
romantisme  (l’imagination)  ?  Je  ne  conçois  rien  de  séparé  et  il 
me  semble  que  ces  deux  qualités  essentielles  de  l’art  se  pré¬ 
sentent  toujours  de  pair  chez  les  très  grands  maîtres  :  Michel- 
Ange,  Raphël,  Titien,  Tintoret,  Rubens,  Rembrandt,  Véro- 
nèse,  etc... 


Quant  à  l’influence  qui,  depuis  Manet,  a  laissé  la  plus  pro¬ 
fonde  empreinte  sur  la  peinture  actuelle,  je  n’hésite  pas  à 
vous  accuser  celle  de  Paul  Cézanne,  comme  la  plus  étendue 
et  la  plus  néfaste,  les  imitateurs  de  Cézanne  n’ayant  guère 
retenu  que  ses  défauts,  ses  ignorances  et  sa  gaucherie  invo¬ 
lontaire.  Cézanne  —  que  je  vénère  comme  mon  maître  de 
jeunesse —  est  incontestablement  le  plus  fort  des  impres¬ 
sionnistes  —  peut-être  parce  qu’il  n’est  pas  impressionniste 
du  tout. 

L’ impression,  en  effet,  n’a  rien  déterminé  dans  son  œuvre  ; 
tout  y  est  le  fruit  de  la  réflexion,  de  la  logique,  de  la  patience, 
alors  que  chez  l'impressionniste  —  Monet  —  tout  vient  de  la 
spontanéité.  Cézanne,  en  adoptant  les  combinaisons  chroma¬ 
tiques  de  la  palette  impressionniste,  en  les  mettant  en  ordre, 
en  les  enrichissant  de  toutes  les  variations,  a  fait  une  œuvre 
remarquable  ;  mais  je  crains  beaucoup  —  et  tout  me  le  con¬ 
firme  —  que  le  temps  demandé  par  son  système  ne  soit  un 
véritable  obstacle  au  sentiment  de  la  vie  comme  à  celui  de  la 
perfection.  Il  n’arriva  jamais  lui-même  à  achever  une  de  ses 
toiles.  Cézanne  a  cherché  dans  la  couleur  une  sorte  d’absolu 
qui  lui  a  fait  oublier  tout  le  reste  :  les  hommes,  la  vie,  le 
dessin,  la  conception  et  jusqu’à  lui-même.  Je  l’admire,  je 
vénère  ses  essais  et  je  crois  à  ses  dons,  à  son  génie.  Toute- 
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fois,  je  ne  le  proposerai  jamais  à  personne  comme  modèle. 
Il  est  unique  et  doit  le  rester . 

Beaucoup  —  et  lui-même  qui  sentait  son  impuissance  — 
ont  cru  qu’il  était  le  primitif  d’un  nouvel  art.  Outre  qu’il  n’y 
a  jamais  de  nouvel  art,  qu’il  n’y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil,  Cézanne,  loin  d'être  un  primitif,  est  un  pur  décadent  ; 
car  il  n’est  pas  fait  de  simplicité  mais  de  complications 
extrêmes.  Le  temps  me  manque  pour  expliquer  tout  cela  ; 
mais  je  dirai  ma  pensée  en  deux  mots  en  écrivant  que  jamais 
les  primitifs  n’ont  pensé  à  l’absolu  de  la  technique,  ils  n’en 
savaient  pas  assez  pour  cela. 

Il  fallait  des  siècles  d’expériences  pour  arriver  à  ce 
résultat.  Or,  c’est  ce  point  d’arrivée  qui  crée  à  la  fois  l’ori¬ 
ginalité  et  le  néant  de  Cézanne  ;  il  parvient  à  cet  extrême  où 
«  l’art  suprême  se  suicide»,  selon  la  parole  d’Albert  Samain. 
Li art  de  Césanne,  c'est  le  suicide  de  la  peinture  par  la 
contemplation  d' elle-même . 

Il  faut  donc  que  les  jeunes  peintres  tournent  le  dos  à 
Cézanne,  aussi  passionnant  qu’il  soit  et  quelque  vénérable 
qu’il  leur  doive  être.  Cet  art  ne  saurait  que  leur  créer  un 
obstacle.  Il  leur  faut  aller  au  Louvre,  vers  de  saines  clartés 
et  aussi  au  fond  d’eux-mêmes. 


EMILE  BERNARD. 


LA  TRAGÉDIE  MODERNE 

ET  PAUL-HYACINTHE  LOYSON 


M.  J.  E  rnest-Charles,  qui  cache  sous  beaucoup  d  esprit  un  dogma¬ 
tisme  intransigeant,  écrivait  à  propos  de  l’Apôtre  de  Paul-Hyacinthe 
Loyson  :  «Dans  la  vie  est-on  idéaliste?  Est-on  mystique  à  ce  point  ? 
Dans  la  vie  est-on  infâme  comme  l’est  le  député  Baudoin  ?  Le  contraste 
entre  le  père  et  le  fils  n’est-il  pas  trop  violemment  prononcé  ?  Eh  quoi  ! 
tant  de  malhonnêteté  issue  de  tant  d’honnêteté?  On  est  un  peu  surpris, 
on  devient  incrédule  —  M.  Paul-Hyacintre  Loyson  s’éloigne  tro/>  des 
réalités  moyennes,  il  s’écarte  aussi  de  la  vérité  humaine  ».  Je  ne 
savais  pas  M.  J.  Ernest-Charles  partisan  aussi  convaincu  du  théâtre 
réaliste  et  bourgeois,  et  j’ai  toujours  douté,  pour  ma  part,  que  le  théâtre 
soit  proprement  le  lieu  où  l’on  doive  nous  servir  des  tableaux  de  vérité, 
des  «  tranches  de  vie  »,  des  copies  serviles  de  l’humanité  moyenne, 
comme  dans  ces  romans  anglais  qui,  pour  ne  pas  effaroucher  la  menta¬ 
lité  des  lecteurs,  nous  développent  sous  des  titres  extramoraux  —  Jac¬ 
ques  ou  le  bon  pâtissier  —  des  dissertations  lénifiantes  et  soporifiques. 
Puisque  M.  J.  Ernest-Charles  écrit  que  c’est  «  un  cas  de  conscience 
essentiellement  cornélien  »,  je  lui  demande  si  la  conception  cornélienne, 
qui  s’écarte  aussi  de  la  vérité  humaine  en  s’éloignant  des  réalités 
moyennes,  n’est  pas  dans  son  expression  même  ce  que  doit  être  l’art 
dramatique  qui  ne  met  sur  la  scène  que  des  types  d’exception,  des  per¬ 
sonnages  conventionnels,  et  je  fais  bien  remarquer  que  j’ai  dit  «  types  » 
et  non  «  individus  ».  Nos  critiques  en  sont-ils  réduits  à  ce  manque  de 
vigueur  qui  leur  fait  admirer  des  productions  bourgeoisement  réelles 
parce  qu’elles  ne  demandent  aucun  effort  de  compréhension  et  d’atten¬ 
tion  alors  qu’un  Théâtre  d’idées  les  rendraient  poussifs  et  quinteux 
en  les  forçant  à  monter  si  haut  vers  les  cimes  de  la  Pensée.  Triste 
règne  de  l’in tellectu aille  qui  se  veut  de  ratiociner  sur  des  petites 
contingences  qui  ne  la  fatigue  pas,  époque  de  rhéteurs  paradoxaux  et 
de  snobs  dont  le  psittacisme  élégant  cache  un  cerveau  vide  de  toute 
pensée  et,  par  là,  de  tout  idéal. 

Est-il  besoin  pour  faire  vraiment  du  théâtre  de  créer  des  personnages 
compliqués,  est-il  besoin,  selon  la  formule  d’un  de  nos  auteurs  les  plus 
en  vogue,  «  de  sonder  les  remous  fangeux  de  l’âme  »,  sinon  pour  recher¬ 
cher  une  originalité  de  commande,  et  n’est-ce  pas  cette  simplicité  qui  fait 
véritablement  dans  la  pièce  de  Paul-Hyacinthe  Loyson  la  véritable  beauté 
et  la  pureté  sans  mélange  qui  s’en  dégage.  Oui,  héros  élémentaires  ;  oui, 
manque  d’intrigue  savante  et  de  ressorts  ingénieux,  mais  drame  fruste, 
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solide,  qui  va  là  où  il  veut  aller,  frappe  au  but,  étonne  et  surprend  par 
sa  loyauté,  empoigne  par  sa  véhémence  et  sa  rudesse,  et  d’où  l’on  sort 
tout  étonné  d’avoir  applaudi  un  homme  qui  nous  donne  une  si  fière  leçon, 
à  nous  qui  sommes  pour  beaucoup  les  frères  de  ce  Baudoin,  jouisseur 
et  égoïste,  dont  le  débordement  des  appétits  et  des  instincts  masque  le 
manque  d’idéal  et  la  peur  de  la  mort. 

On  a  prononcé  le  nom  de  Corneille  à  propos  de  V Apôtre,  entr’autres 
le  spirituel  et  sûr  critique  qu’est  Nozière  «  il  s’attache,  écrit-il  en  par¬ 
lant  de  l’auteur,  à  l’actualité  et  y  découvre  des  conflits  dignes  d’inspirer 
un  Corneille  ».  Certes,  et  ce  n’est  pas  le  seul  nom  à  évoquer,  car,  si 
dans  les  procédés  de  facture  et  dans  la  façon  de  créer  le  personnage  on 
songe  à  la  construction  cornélienne  dans  le  sujet  traité,  que  ce  soit  dans 
les  Ames  ennemies  ou  dans  l’Apôtre ,  dans  ce  désir  de  nous  présenter 
la  conscience  comme  l’élément  premier  et  essentiel  de  la  vie  morale,  on 
sent  très  nettement  l’influence  d’Ibsen,  et  cela  n’est  pas  pour  rabaisser 
Paul-Hyacinthe  Loyson,  au  contraire.  De  plus  ce  qu’il  y  a  de  très  intéres¬ 
sant  à  noter  chez  cet  auteur,  c’est  que  si  l’affabulation  paraît  actuelle,  il 
faut  se  reporter  en  arrière  pour  étudier  et  l’idéal  qu’il  défend  et  la 
manière  dont  il  le  défend.  Ce  n’est  donc  pas  sans  raison  que  j’ai  pro¬ 
noncé  ici  le  nom  de  tragédie  moderne. 

Est-il  possible  que  cette  forme  de  théâtre,  si  florissante  au 
xviie  et  xvme  siècle,  disparût  sans  laisser  de  trace.  La  préface  de 
Cromwell  et  le  Théâtre-Libre  devaient-ils  balayer  à  jamais  dans  les 
oubliettes  du  passé  ce  qui  avait  fait  verser  tant  de  larmes  à  Arthénice 
ou  à  Roxane.  Pour  nous  la  tragédie  qui  va  de  la  tragédie  des  dieux  à 
celle  des  héros  et  des  rois  ne  se  comprend  guère  que  comme  une  con¬ 
ception  épique  transposée  sur  la  scène  et  ne  pouvant  nous  présenter  que 
des  caractères  d’exception  et  en  dehors  de  la  moyenne  réalité,  elle  ne 
devait  pas  plaire  à  notre  époque  démocratique  où  en  paroles,  du  moins, 
on  se  plait  à  reconnaître  la  parfaite  égalité  des  individus  ;  la  tragédie  11e 
peut  exister  qu’à  une  époque  aristocratique,  qu’elle  le  soit  de  sentiments 
ou  de  préjugés.  La  tragédie  est  lyrique  par  essence  :  lyrisme  religieux  en 
Grèce,  lyrisme  du  devoir  avec  Corneille,  de  la  passion  avec  Racine  ;  or 
le  lyrisme  ces  dernières  années  complètement  expulsé  de  notre  art  par 
la  crise  de  positivisme  aïgu  que  nous  venons  de  traverser,  la  tragédie 
devait  céder  la  place  à  un  théâtre  bourgeois  si  bien  enraciné  dans  nos 
mœurs  que  même  nos  critiques  protestent  en  sou  nom.  Et  pourtant,  il 
nous  apparaît  qu’une  réaction  se  manifeste  dans  tous  les  milieux,  qu’une 
renaissance  idéaliste  s’annonce,  et  qu’un  renouveau  lyrique  sourd  de 
tous  côtés  :  des  indications  très  nettes,  comme  les  pièces  de  Mæterlink 
et  d’Annunzio,  jouées  avec  succès,  commencent  à  ébranler  ce  théâtre  à 
thèse  et  ce  drame  réaliste  que  Dumas  et  Becque  nous  avaient  laissés 
comme  déplorable  héritage.  La  pièce  de  Loyson  m’apparaît  une  indica¬ 
tion  précieuse  aussi  pour  un  renouveau  tragique,  et  je  crois  qu’une  con- 
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ception  moderne  de  la  tragédie  est  possible  et  doit  être  envisagée  avec 
autant  de  confiance  qne  la  renaissance  épique  qui  se  manifeste  dans  le 
roman  avec  les  œuvres  de  J. -H.  Rosny  et  de  Paul  Adam. 

Paul-Hyacinthe  Loyson  a  tâtonné  :  son  évolution  très  caractéristique 
va  de  Y  Evangile  de  sang  en  passant  par  le  Droit  des  Vierges ,  les  Ames 
ennemies  et  l’Apôtre.  Dans  son  œuvre  dramatique  il  est  visible  que 
deux  tempéraments  s’opposent.  Loyson  ne  peut  dépouiller  entièrement 
sa  personnalité  d’artiste  de  celle  du  moraliste,  son  moi  d’idéaliste  de  son 
moi  un  peu  prédicant  d’évangéliste  social.  Ce  conflit  entre  ces  deux- 
faces  de  sa  conscience  nous  apparaissent  surtout  dans  les  Ames  ennemies 
et  dans  l’Apôtre.  Là,  le  polémiste  se  démasque  dans  certaines  tirades 
d’un  effet  oratoire  très  manifeste  dans  la  première,  plus  effacé  dans  la 
seconde.  Autant  le  Droit  des  Vierges  se  ressentait  du  théâtre  à  thèse 
de  Brieux,  autant  les  pièces  qui  suivent  se  ressentent  de  l’apostolat 
politique  dont  ne  peut  s’abstraire  le  républicain  austère  des  Droits  de 
l’Homme.  Parti  du  théâtre  à  thèse  il  aboutit  au  théâtre  d'idées,  il 
délaisse  la  satisfaction  de  prouver  qui  ne  doit  pas  être  un  but  au  théâtre 
pour  celle  de  transposer  la  réalité  en  la  magnifiant.  Il  ne  s’attache  plus 
aux  contingences,  à  ce  qui  passe,  à  une  moralité  relative,  mais  à  un 
absolu  de  conscience  intangible  et  éternel  qu’il  envisage  avec  une  foi 
enthousiaste  sans  chercher  à  le  résoudre.  Cette  croyance  en  la  vertu  do 
la  conscience  éclaire  toute  son  œuvre,  lui  permet  d’élever  ses  person¬ 
nages  au-dessus  de  la  réalité  et  de  construire  par  là  des  caractères  tout 
d’une  pièce  qui  se  dégagent  des  circonstances  et  qui  ne  les  créent  pas 
—  on  voit  ainsi  combien  cette  conception  se  rapproche  de  celle  d’un 
Corneille  dans  la  composition  même  des  «  Personnac  dramatis  ». 

Mais  alors  que  dans  la  tragédie  classique,  on  se  plait  un  peu  trop  à 
ratiociner  sur  les  sentiments,  conséquence  de  cet  esprit  de  société  qui 
va  de  la  préciosité  de  la  chambre  bleue  pour  aboutir  à  la  licence  raf¬ 
finée  de  l’Œil  de  Bœuf,  alors  que  cet  esprit  de  société  concevait  tout 
d’après  un  plan  divin,  jusqu’à  la  royauté,  expression  même  de  ce  pou¬ 
voir  de  Dieu,  une  tragédie  à  notre  époque  ne  pourrait  plus  admettre  le 
culte  de  pareilles  entités  que  déjà  à  la  fin  du  xvme  siècle  l’Encyclopédie 
avait  reniées  en  éliminant  de  l’homme  tout  surnaturel  et  que  notre 
matérialisme  dans  l’orgueil  même  de  ses  récentes  conquêtes  devaient 
rejeter  comme  l’absurdité  même.  Mais  il  y  a  dans  ce  conflit  même  de 
deux  états  d’âme  qui  se  dressent  en  face  l’un  de  l’autre,  dans  les  valeurs 
nouvelles  apportées  par  le  progrès,  et  dans  les  luttes  d’idées  qu’elles 
engendrent,  des  sujets  dignes  d’une  expression  moderne  de  la  tra¬ 
gédie  Paul-Hyacinthe  Loyson  ressentit  mieux  que  n’importe  qui  cette 
lutte  intérieure  entre  l’esprit  positif  qui  imprégna  si  profondément  sa 
génération  et  l’esprit  de  croyance  développé  par  son  éducation  et 
l’hérédité.  C’est  de  cette  lutte  profonde  de  conscience  que  devait  naître 
toute  la  conception  dramatique  de  Loyson,  et  la  crise  éminemment  tra- 
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gique  entre  ces  deux  modalités  de  son  esprit  est  si  apparente  que  dans 
ses  pièces  qui  la  reflètent  complètement,  elle  ne  peut  arriver  à  se 
dénouer.  Que  ce  soit  Daniel  Servau  qui  se  remet  à  douter  devant  le 
cadavre  de  sa  fille  ou  Beaudoin  qui  prononce  le  fameux  «  C’est  la  même 
chose  »,  ces  deux  apôtres  de  la  pensée  libre  continuent  à  vivre  avec  ce 
point  d’interrogation  qui  est  au  fond  de  toute  âme  humaine.  Paul- 
Hyacinthe  Loyson  a  su  trouver  dans  l’effrayante  crise  morale  qui  boule¬ 
versa  le  xixe  siècle  avec  l'avènement  de  la  science  positive,  des  caractères 
propres  à  intégrer  les  phases  et  les  péripéties  d’une  telle  révolution  de 
conscience.  Et  c’est  en  cela  qu’une  pareille  conception  nous  paraît  supé¬ 
rieure  à  celle  du  Tribun  par  exemple  qui  reste  une  pièce  à  thèse,  ce  qui 
ne  pouvait  nous  étonner  de  Bourget  qui  apporte  au  théâtre  les  mêmes 
procédés  d’expérimentation  que  dans  ses  romans.  Ses  personnages  eux 
participent  trop  à  l’humanité  moyenne,  et  ceci  pour  faire  plaisir  à 
M.  J.  Ernest-Charles,  ceux  des  Ames  ennemies  ou  de  l’Apôtre  se 
dégagent  peu  à  peu  de  l’atmosphère  coutumière  pour  s’élever  au-dessus 
des  contingences  vers  l’absolu  douloureux  du  Devoir  et  de  la  Vertu. 
C’est  justement  cette  évolution  du  personnage  qui  constitue  le  passage 
de  l’individu  au  type  et  qui  donne  à  la  pièce  cette  unité  d’action  qui  fait 
que  toutes  les  scènes  s’agrègent  et  se  cristallisent  autour  du  héros 
dont  l’expression  se  dégage  peu  à  peu  —  c’est  ainsi  que  Corneille  cons¬ 
truisait  un  Polyeucte. 

On  avait  pu  croire  que  le  drame  romantique  avait  anéanti  la  tragédie 
et  il  nous  apparaît  comme  très  périlleux  à  notre  époque,  autrement  que 
comme  un  jeu  d’intellectuel  et  pour  une  élite,  de  la  reconstituer  dans 
ses  cadres  et  dans  ses  données  anciennes,  mais  il  n’est  pas  interdit  de 
concevoir  la  possibilité  d’un  renouveau  tragique  ou  l’action  toute  entière 
comme  dans  la  tragédie  classique  se  passerait  dans  l’âme  et  qui  rentre¬ 
rait  par  à  même  dans  la  définition  qu’en  donnait  Racine  dans  la 
préface  de  Bérénice  —  il  suffit  que  l’action  en  soit  grande,  que  les 
acteurs  en  soient  héroïques,  que  les  passions  y  soient  excitées  —  Ce 
serait,  je  pense,  une  belle  revanche  du  théâtre  d'idées  sur  ce  théâtre  du 
geste  et  du  fait  que  nous  subissons  depuis  qu’un  Zola  a  proclamé  le 
règne  de  «  l’homme  physiologique  ».  Une  Tragédie  moderne  serait-elle 
possible  ?  Je  le  crois,  à  cette  condition  qu’elle  soit  moins  rigoureuse, 
moins  disciplinée  que  l’ancienne,  en  un  mot  moins  statique ,  plus  épique. 
En  étudiant  Paul-Hyacinthe  Loyson  à  propos  de  TA  pâtre,  nous  avons 
voulu  reconnaître  dans  son  œuvre  les  indices  d’une  telle  renaissance  de 
notre  scène  tragique.  Nous  avions  déjà  écrit  que  le  théâtre  devait 
«  prolonger  le  réel  sur  la  route  de  l'âme  »,  et  nous  entendons  bien  par  là 
qu’il  doit  par  son  souci  de  vérité  et  d’exactitude  partir  de  la  réalité  pour 
s’élever  à  l’Idée,  ce  par  quoi  s’éloignant  du  particulier,  il  atteindra 
au  général  et  à  l’universel,  ce  qui  est  l’évidente  leçon  esthétique  de 
toutes  les  conceptions  dramatiques.  Ce  n’est  pas  non  plus  faire  œuvre 
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d’art  que  de  rester  dans  la  réalité  moyenne  —  Vhomo  cidditus  naturæ 
se  comprend  si  l’homme  s’élève  au-dessus  de  son  modèle  pour  le  sur¬ 
passer  en  le  transfigurant.  U  est  du  plus  haut  intérêt,  à  ce  qu’il  nous 
semble  que  de  pareilles  questions  soient  agitées  à  propos  de  l’ Apôtre  ; 
si  cette  pièce  n’est  pas  encore  définitive  dans  le  sens  même  que  nous 
indiquons  parce  que  dans  certains  détails  —  l’amour  de  Clotilde  pour 
Remillot  qui  n’est  que  dépit  et  jalousie  de  l’amante  délaissée  et  le  mys¬ 
ticisme  de  Beaudoin  pour  le  mort  qui  lui  devient  sacré  —  et  qui  sont 
encore  trop  teintés  d’un  romantisme  dont  011  s’est  trop  servi,  il  n’en 
reste  pas  moins  que  nous  pouvons  considérer  Paul-Hyacinthe  Loyson, 
après  un  essai  si  heureux,  comme  le  précurseur  d’une  direction  neuve  de 
notre  scène  contemporaine  :  la  Tragédie  moderne;  c'est  justice  que  son 
nom  soit  attaché  à  cette  renaissance  tragique  qui  s’annonce  à  l’aurore 
du  nouveau  siècle  (*). 

CHIGNAC-MULLER. 


EN  ODÉONIE 


Malgré  les  louables  applaudissements  de  quelques  amis  et 
la  sympathique  bienveillance  de  certains  critiques,  les  mati¬ 
nées  du  Samedi  à  l’Odéon  n’ont  pas  présenté  l’intérêt  qu’on 
en  pouvait  attendre.  La  plupart  des  pièces  ont  été  jouées  au 
milieu  de  l’indifiérence  générale.  Le  public  lettré  —  à  plus 
forte  raison  le  grand  public  —  s’en  est  presque  complète¬ 
ment  désintéressé.  La  jeunesse  s’est  abstenue,  défiante. 

C’est  qu'il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
remonter  le  courant  qui  emporte  les  générations  nouvelles. 
Le  mélodrame  vieillot  de  l’un  des  auteurs,  l’ibsénisme  obscur 
et  cotonneux  d’un  autre,  le  drame  historique  de  cape  et  d’épée 
d’un  troisième,  etc.,  ne  pouvaient  véritablement  intéresser 
le  monde  des  lettres,  à  jamais  las  de  ces  genres  périmés. 

Regrettons  la  méprise  de  M.  Antoine;  mais,  franchement, 
à  défaut  de  connaissance  personnelle,  ne  pouvait-il  se  ren¬ 
seigner  auprès  des  personnes  compétentes  ! 

Cette  sage  précaution  lui  aurait  certainement  évité  une 
suite  de  déconvenues,  fort  nuisibles  à  l’essort  de  la  véritable 
«  littérature  jeune  »  qui  s’affirme  chaque  jour  davantage. 

SPEGTATOR. 


(J)  Dans  le  prochain  numéro  :  Le  Martyre  de  Saint-Sébastien,  geste  mystique. 


UN  CONCERT  D’ART 


Le  samedi  6  mai,  à  9  heures  du  soir,  avait  lieu,  à  l’Univer¬ 
sité  Populaire  du  faubourg  St-Antoine,  une  séance  du  trio 
Irène  Reicherb,  Loys  Dumarest,  Antonio  Sala  avec  le  gra¬ 
cieux  concours  de  M.  Estelle  Hagermann. 

Le  premier  trio,  en  sol  majeur,  de  Haydn,  est  à  peine  un 
trio,  la  partie  essentielle  en  étant  consacrée  au  piano  et  au 
violon  ;  le  violoncelle  n’y  sert  que  de  basse. 

C'est  une  œuvre  fraîche,  heureuse  et  riche  en  mélodie: 
Sur  l'adagio  qui  laisse  planer  un  instant  un  rêve  plein  de 
mélancolie,  prend  un  mouvement  à  la  Hongroise  qui  emporte 
tout  dans  son  rythme  final,  en  un  délire  à  la  façon  des  Czardas. 

Le  deuxième  trio,  en  sol  majeur,  de  Mozart,  est  gracieux, 
mélancolique,  mais  n’oubliant  jamais  le  sourire  de  la  vie.  Le 
thème  de  bandante  est  d’un  rythme  et  d’une  fantaisie  variés. 
Son  allegretto  semble  finir  en  badinant. 

Enfin  le  trio,  en  ré  majeur  (op.  70),  de  Beethoven,  ou  trio 
des  esprits,  est  revêtu  de  toute  la  force  et  de  toute  la  puis¬ 
sance  des  accords  tragiques  dont  le  maître  est  coutumier,  il 
semble  vouloir  s’élancer  dans  la  vie,  puis  en  revenir  comme 
brisé,  en  une  phrase  douloureuse  qui  tient  du  renoncement. 
L'adagio  est  tragique  et  évoque  des  fantômes,  des  souf¬ 
frances,  des  sanglots;  enfin,  dans  le  presto,  l’énergie  et  la 
volonté  reviennent  et  domptent  les  craintes  et  les  terreurs  de 
l’effroi,  le  héros  triomphe. 

Les  lieder  de  Schumann,  que  chanta  M.  Hagermann,  sont 
tous  empreints  de  cette  profondeur  de  sentiment,  de  cette 
couleur  qui  n’appartiennent  qu’à  la  belle  époque  du  roman¬ 
tisme  et  nulle  marche  du  temps  ne  saurait  en  détruire  le 
charme.  Ce  sont  des  œuvres  d’expression  et  d’art  de  premier 
ordre. 

Ce  concert  donné  vis-à-vis  d’un  public  pauvre  et  sorti 
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des  écoles  primaires  ne  cessa  pas  d’intéresser  ceux  auxquels 
on  le  dédiait.  Sans  nul  doute,  le  talent,  la  grâce,  la  profonde 
science  musicale  et  le  goût  parfait  des  ses  exécutants  en 
assurèrent  le  succès  qui  fut  très  grand. 

E.  B. 


LES  REVUES 


Dans  son  dernier  n°  La  Revue  Critique  nous  donne  un  bon  article 
de  Glouard  sur  Jean  Thogorma  et  les  tendances  des  nouveaux  poètes. 

M.  P.  de  Caldilhe  écrit  dans  les  Documents  du  Progrès  une  remar¬ 
quable  étude  sur  La  Poésie  Paroxyste ,  où  il  analyse  longuement  le 
livre  de  H.  Maassen,  sur  l’œuvre  de  Nicolas  Beauduin.  Henri  Buriot, 
dans  les  Cahiers  du  Centre  s’en  occupe  également.  Dans  La  Chronique 
des  Lettres  Françaises ,  Louis  Haugmard  écrit  à  ce  propos  :  «  Nicolas 
Beauduin  est  un  lyrique  «  exaspéré  »,  vigoureux  et  jaillissant,  dont  l’art 
et  l’âme  sont  orgueilleusement  jeunes,  audacieux  mais  riches  et  puissants. 
Des  images  et  des  élans  qui  ont  une  fougue  grandiose.  Un  art  «  saillant  » 
dans  un  mouvement  intense.  Et  l’avenir  nous  apprendra  si  l’auteur  du 
«  Chemin  qui  monte  »  et  de  «  La  Divine  Folie  »,  qu’on  range,  de  par 
son  «  dynamisme  »  dans  la  famille  des  P.abelais,  des  Whithmann,  des 
Verhaeren,  est  ou  sera  vraiment  «  un  des  Maîtres  de  la  poésie  française 
de  demain  ».  Dans  Le  Mercure  de  France ,  M.  J.  de  Gourmont  écrit 
pareillement,  à  propos  de  la  poésie  paroxyste  :  «...  Nicolas  Beauduin  en 
est  le  prototype,  et  sa  poésie,  toute  en  élans  brisés  qui  se  chevauchent 
comme  des  vagues  stridentes  et  harmonieuses,  évoque  bien  cette 
divine  folie  du  poète.  C’est...  la  justification  du  dynamisme  en  poésie. 
De  statique,  immobile,  figée  comme  un  marbre  antique  dans  des  formes 
strictes,  la  poésie  est  devenue  fougueuse,  paroxyste,  outrancière.  Il  y  a 
dans  l’œuvre  déjà  importante  de  Nicolas  Beauduin,  un  mouvement  de 
pensées,  une  tempête  d’harmonies  qui  font  songer  à  de  la  musique 
wagnérienne  ;  on  se  sent  emporté  dans  ce  tourbillon  qui  soulève  toutes 
les  feuilles  mortes  des  vieilles  poésies  ».  Signalons  au  Mercure  de 
France  également  une  sérieuse  étude  d’ A.  Gallet,  sur  le  système  étymo¬ 
logique  de  Littré  et  de  son  école. 
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Dans  La  Renaissance  Contemporaine,  qui  tend  à  prendre  la  tête 
des  revues  jeunes,  signalons  tout  particulièrement  :  Le  Roman  tra¬ 
gique,  d’Auguste  Aumaître.  L’avenir  du  roman  français,  de  Jean 
Muller;  la  science  et  l’art  d’H.  Allorge;  La  société  de  demain,  de 
P.  Vérola;  Berg’son,  philosophe  d’une  renaissance  par  Jean  Muller;  Le 
Petit  monde  des  Lettres,  par  G.  Picard  ;  Politique  étrangère  d’une  re¬ 
naissance  française,  par  G.  Sauvebois  ;  Symbolisme  et  symbolisme,  par 
R.  Yeyssié,  etc. 

Au  Divan,  une  sérieuse  étude  de  Marcel  Prouille  sur  l’œuvre  de 
Nicolas  Beauduin;  des  chroniques  de  Martineau,  toujours  d'une  si  noble 
probité  artistique.  L’Heure  qui  sonne,  agrandie  et  transformée,  publie 
les  réponses  recueillies  par  G.  Picard  sur  l’œuvre  de  Maeterlinck  devant 
l’opinion.  Au  dernier  numéro,  la  Renaissance  française  et  le  mouve¬ 
ment  dramatique,  par  G.  Picard;  de  beaux  vers  lyriques  de  R.  Yeyssié. 

Au  Thyrse,  un  bel  article  où  Jean  Muller  étudie  tout  spécialement 
te  Les  Deux  Règnes  »  qui,  dit-il  «  classent  désormais  Nicolas  Beau¬ 
duin  comme  le  maître  et  le  chef  de  la  seule  poésie  idéaliste  digne 
de  ce  nom  ». 

Dans  Le  Florilège,  des  critiques  d’Arthur  Baland,  L’Art  Libre  nous 
donne  des  poèmes  vraiment  remarquables  de  Paul  Aeschiman,  Dérieux, 
Gros.  Les  Renaissances,  par  J.  Billiet.  Dans  Durandal,  des  critiques 
de  P.  Nothomb.  Dans  Propos,  un  poème  de  Debouck.  Dans  La  Plume 
Politique  et  Littéraire ,  qui  continue  son  enquête  sur  La  Résistance  à 
l’esprit  allemand,  nous  remarquons  tout  particulièrement  des  chro¬ 
niques  signées  P.  de  Brémond  d'Ars.  La  Belgique  Française,  nouvelle 
série,  nous  apporte  une  fort  belle  étude  de  René  Kemperheyde,  sur 
Yerhaeren,  Paul  Fort  et  Nicolas  Beauduin,  qui,  dit-il,  tt  nous  a  donné 
dès  à  présent  une  des  œuvres  les  plus  inspirées  de  notre  époque  ». 

La  Forge  ne  manque  pas  d’intérêt,  malgré  quelques  défaillances. 
Cet  organe  manque  un  peu  d’unité  de  vues.  Signalons  à  propos  de 
J.  Rictus  une  belle  étude  de  Gustave  L.  Tautain.  Une  défense  du  vers 
libre,  par  R.  Dessembre,  une  Marche  funèbre  de  Stanislas  Fumet. 
L’intuitionnisme  poétique  d’André  Colomer.  Citons  encore  les  articles 
de  Gounelle,  V.  Fumet,  Thesrive,  etc. 

Dans  Pan,  signalons  Le  Promenoir  d’Emile  Cottinet,  ce  délicieux 
écrivain  nous  charme.  Son  style  est  d’une  pureté  toute  classique,  d’une 
ligne  élégante  et  line.  Joyeuse,  en  même  temps  qu’une  étude  de 
Lucien  Marchai,  sur  L’évolution  des  lettres  belges,  nous  apporte  un 
article  extrêmement  curieux  de  Lucien  Christophe,  intitulé  Les  Poètes 
et  i Individualisme,  il  y  est  dit,  entre  autres  choses  fort  intéres¬ 
santes,  ceci  qui  me  le  paraît  moins  —  car  Nicolas  Beauduin  n’a  jamais 
eu  l’idée  de  fonder  une  doctrine  en  isme.  Le  Paroxysme  n’est  pas  une 
ecole,  quoiqu’en  ait  dit  Alain  Fournier  dans  Paris-Journal.  Lucien 
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Christophe  écrit:  «  Je  vois,  quant  à  moi,  une  école  en  formation  dont 
M.  Nicolas  Beauduin  sera  le  chef.  Je  ne  sais  s’il  la  rêve  ;  mais  son 
éclosion  me  paraît  proche.  Un  critique,  excellent  d’ailleurs,  M.  Georges 
Buisseret,  n’a-t-il  pas  dit  déjà,  à  propos  du  poète  de  la  Divine  Folie , 
que  la  fureur  et  l’enthousiasme  étaient  en  train  de  devenir  l’essence 
même  de  toute  poésie?...  Vraiment,  je  ne  peux  consentir  à  cela.  Et  si 
cette  école  se  formait,  il  me  semble  que  mon  admiration  pour  Nicolas 
Beauduin  en  serait  diminuée  ». 

«  La  fureur,  comme  l’écrit  M.  Georges  Buisseret,  cette  fureur  sacrée 
du  bacchant  et  du  poète  que  vient  de  toucher  le  feu  terrible  de  l’inspi¬ 
ration  »,  me  semble,  quant  à  moi,  et  quoiqu’en  pense  M.  Lucien  Chris¬ 
tophe,  l’essence  de  la  poésie  suprême.  Je  dis  avec  intention  poésie 
suprême,  haute  poésie  —  car  enfin,  il  ne  faut  pas  avoir  peur  des  mots. 
Il  existe  des  hiérarchies  dans  l’art  comme  dans  toute  société.  Seuls, 
certains  myopes  de  l’esprit  le  contesteront.  Et  comme  il  existe,  suivant 
SainL-Jean  Chmaque,  des  degrés  pour  monter  au  ciel  des  spiritualités, 
il  y  en  a  aussi  pour  arriver  au  ciel  de  la  poésie. 

Par  haute  poésie,  je  veux  dire  ici  celle  qui  n’est  ni  didactisme,  ni 
description,  ni  analyse,  ni  philosophie,  ni  romance  amoureuse,  mais 
exaltation ;  celle  qui  tend  le  plus  à  l’absolu,  celle  qui,  par  sa  plus 
grande  joie  ou  sa  plus  grande  douleur,  conduit  aux  sommets  ou  aux 
profondeurs  les  plus  extrêmes  où  puisse  toucher  un  être  humain. 

M.  Lucien  Christophe  en  conviendra  lui-même,  la  poésie  d’exaltation, 
celle  qui  ne  peut  être  le  résultat  de  formules  et  de  procédés  faciles,  celle 
qui  ne  s’apprend  pas,  et  dont  le  paroxysme  sybillin  soulève  de  terre  et 
vous  jette  eperdu  dans  cette  grande  extase  cosmique  et  religieuse  qu'ont 
connu  tous  les  vrais  inspirés,  ces  mystiques  ardents  de  l’art,  cette 
poésie,  dis-je,  est  bien  la  plus  haute,  la  plus  vivante  et  la  moins  frela¬ 
tée.  En  tout  cas,  il  me  semble,  avec  M.  Georges  Buisseret,  que  c’est  de 
là  seulement  que  «  la  poésie  moderne  pourra  attendre  quelque  régéné¬ 
ration  ». 

C’est  de  cette  poésie  que  nous  entretient  d’ailleurs,  dans  le  dernier 
numéro  des  Entretiens  Idéalistes,  Jean  Thogorma,  le  lyrique  et  hau¬ 
tain  poète  du  Crépuscule  du  monde. 

Article  puissant  et  lumineux  que  nous  voudrions  pouvoir  citer  en 
entier,  ou  il  commence  par  rendre  hommage  aux  vrais  Maîtres,  à 
Elémir  Bourges,  qu’il  inscrit  le  premier  au  fronton  du  Temple  de  la 
Joie,  à  J. -il.  Rosny  aîné,  Seb.  Ch.  Leconte,  Claudel,  Barrés,  Maeter¬ 
linck,  Verhaeren  qui  «  s’imposent  à  l’admiration  de  l’élite  »  (mais 
pourquoi  a-t-il  oublié  Gide  et  Paul  Adam  ?) 

Et  Thogorma  continue,  saluant  au  passage  Schuré,  Saint-Pol  Roux, 
Suarès,  Vérola,  de  Curel,  Maurras,  Mithouard,  etc.,  ainsi  que  toutes  les 
forces  neuves  et  véritables  de  la  génération  :  «  Des  philosophes,  des 
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critiques,  des  écrivains  comme  Han  Ryner,  Paul  Yulliaud,  Fernand 
Divoire,  Canudo,  Boissj,  les  frères  Tharaud,  de  Crisenoy,  Henri 
Clouard,  Roger  Ducos,  René  Lvr,  Robert  Yeyssié,  Henri  Allorge, 
Gaston  Sauvebois,  Jean  Huré,  J.-M.  Bernard,  Alexandre  Chignac, 
Jean  Muller,  Martin-Mamy,  Martinet,  Jean  Variot,  Gaston  Picard, 
Alphonse  Roux,  qui  ont  une  doctrine  et  dont  les  jugements  sur  les 
œuvres  et  les  hommes  se  réfèrent  à  une  esthétique  intelligente,  sont  de 
magnifiques  preuves  vivantes  de  nos  raisons  d’espérer.  Voici  mainte¬ 
nant  des  poètes  :  Paul  Fort,  l’auteur  des  Ballades  Françaises  d’une 
charmante  fantaisie,  ou  d'un  haut  lyrisme  ;  André  Tudesq  qui  écrit  des 
vers  de  cette  force  : 

Cités,  grands  carrefours  des  mondes,  oasis 
Où  les  peuples  errants  ont  arrêté  leurs  races. 

Chemins  où  chaque  pas  efface  d’autres  traces, 

Où  chaque  voix  éteint  le  râle  d'autres  cris  ! 

«  Edmée  Delbecque  dont  la  forme  n’est  pas  toujours  sûre,  mais  dont 
l’inspiration  est  toujours  haute,  qui  chante  ainsi  les  Vikings  : 

La  mer  est  leur  coursier,  l’infini  leur  domaine. 

Ils  combattent  les  flots,  embrassent  les  dangers, 

Ils  sont  sans  lois,  sans  dieux,  sans  guides  et  sans  chaîne, 
Eternels  vagabonds  sous  des  cieux  étrangers. 

a  Léon  Deubel  dont  l’extrême  condensation  de  la  pensée  est  d’un 
poète  puissant,  digne  d’être  admiré  (même  de  ceux  qui,  comme  moi, 
pensent  que  la  prodigalité  est  parfois  un  signe  de  force),  et  dont  il  faut 
citer  ces  vers  sur  la  musique  : 

Ses  accents  tour  à  tour  se  gontlent  et  se  voilent, 

Et  mêlent  dans  un  rythme  émouvant  et  rieur 
La  clameur  du  soleil  au  sanglot  des  étoiles, 

Mais  plus  me  ravit  cell  où  ta  voix  retentit 
Berlioz  !  comme  l’appel  d’un  monde  antérieur 
Sous  le  porche  désert  de  l’insondable  nuit. 

«  Adolphe  Lacuzon,  vigoureux  peintre  de  fresques,  qui  nous  émeut 
souvent  par  des  vers  de  cette  qualité,  dignes  des  plus  grands  poètes  : 

Tout  rêve  est  un  regard  infini  vers  la  mort. 


On  eût  dit  que  notre  âme,  au  grand  silence,  unie, 
Et  sur  la  paix  du  monde  en  prière  avec  lui. 
Vibrait  sur  l’univers  dans  sa  propre  harmonie, 

Et  que  c’était  en  nous  que  s’inspirait  la  nuit... 
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«  Et  puis  d’autres  :  Marc  Lafarg'ue,  Louis  Mercier,  André  Mary, 
Alfred  Coupel,  André  Salmon,  Vincent  Muselli,  Roger  Dévigne,  Henri 
Delisle,  de  Manoël  Saumane.  Que  ceux  que  je  11e  nomme  pas  et  qui  se 
savent  mes  frères  en  pensée,  m’en  excusent,  je  ne  les  exclus  pas  pour 
cela  de  la  Renaissance  Française,  je  ne  suis  pas  un  fondateur  d’école 
qui  recrute  des  partisans,  mais  quelqu’un  qui  tente  simplement  de 
démontrer  qu’il  y  a  une  famille  d’écrivains  français,  dont  l’unité  de 
tendances  est  le  signe  certain  que  1ère  de  l’anarchie  touche  à  sa  lin  et 
qu’un  ordre  nouveau  commence.  D’autres  jeunes  hommes  encore  tels 
que  Nicolas  Reauduin  dans  Les  Triomphes ,  fa  Divine  Folie,  Les  deux 
Règnes,  Jean  Ott  dans  L’ Effort  des  Races  se  révèlent  de  très  hauts  et 
très  puissants  poètes  épiques  et  lyriques. 

«  Le  caractère  des  œuvres  de  ces  poètes  est  d’être  à  la  fois  des  épo¬ 
pées  et  des  chants,  des  compositions  conçues  comme  des  symphonies  et 
des  fresques,  manifestant  une  unité  profonde  de  sentiment  et  de 
pensée,  exprimant  les  plus  hautes  aspirations  de  l'homme  et  les  plus 
beaux  accomplissements  de  sa  destinée  dans  le  monde. 

«  Jean  Ott  sait  chanter  avec  une  sûreté  que  quelques  chers  maîtres 
peuvent  lui  envier,  les  mouvements  des  peuples.  Dans  les  Gaëls  en 
marche  et  la  Légion  Romaine,  il  manifeste  un  puissant  tempérament 
épique  : 

...Et  voici  maintenant  les  tribus  à  chair  blanche 
Qui  descendent  des  monts  ainsi  qu’une  avalanche, 

Vers  l’horizon  désert  où  plonge  le  soleil, 

Les  cheveux  blonds  tordus  et  le  pagne  à  la  hanche. 

Et  les  guerriers  sont  nus  sous  les  colliers  de  cuivre, 

Et  les  lents  chariots  son!  pleins  d’enfants  joyeux. 

Et  le  grand  chef  pensif,  la  main  contre  les  yeux, 

Sur  le  vol  des  oiseaux  règle  la  route  à  suivre, 

Et  le  prêtre  songeur  interroge  les  dieux. 

«  Nicolas  Beauduin,  lui,  est  un  des  plus  féconds  mag’iciens  du  verbe 
de  cette  forte  génération,  il  est  le  poète  de  l’ivresse  cosmogonique,  de 
l’enthousiasme  sur  les  cimes,  une  joie  ardente,  frénétique,  qui  ne  con¬ 
naît  pas  la  mesure  soulève  cette  poésie  de  vertige  et  la  précipite  dans 
nos  âmes  avec  un  tumulte  de  cataracte. 

«  Nicolas  Reauduin,  à  une  époque  où  régnaient  encore  Francis 
Jammes  et  les  petits  avortons  du  néo-symbolisme,  a  osé  chanter  Michel- 
Ange  et  Prométhée,  c’est  là  une  violation  du  traité  de  Francfort  que  lui 
pardonneront  difficilement  ces  têtards,  car  il  est  entendu  que  les  petites 
âmes,  les  petites  fleurs,  les  petits  ruisseaux  sont  les  seuls  thèmes  d’ins¬ 
pirations  autorisés  par  MM.  les  Nains.  La  moindre  atteinte  à  ce  prin- 
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cipe  vous  vaut  d’être  qualifié  de  néo-romantique,  ce  qui  ne  signifie 
d’ailleurs  absolument  rien. 

«  Nicolas  Beauduin  a  encouru,  comme  l’auteur  du  Crépuscule  du 
Monde ,  la  flétrissure  de  ceux,  pour  qui  l’imagination,  la  fougue,  le 
mouvement  lyriques,  sont  des  qualités  périmées  et  qui,  s’ils  le  pou¬ 
vaient,  enfermeraient  Dvonisos  dans  une  cage  à  sarins  ! 


. .  .Michel  Ange  sentit  la  mort  gagner  son  âme. 

. .  .Alors  tout  palpita,  plus  sinistre  et  plus  clair. 
Et  dans  l’abîme  il  vit  se  remuer  l’enfer. 

Tout  s’agita  parmi  les  ténèbres  profondes. 
L’ouragan  balaya  les  colonnes  du  monde. 

Et  dans  la  nuit  terrible,  aux  farouches  accords, 
Il  vit  se  ranimer  la  poussière  des  morts. . . 


Le  passé,  l’avenir  s’étoilaient.  Et  la  terre, 

Sous  l’œil  prestigieux  de  l’artiste  géant. 

Livrait  son  sein  de  flamme  et  la  mort  son  néant. 
Les  prodiges  montaient  aux  voûtes,  aux  pilastres. 
Les  archanges  passaient  en  soulevant  des  astres 
Dans  le  pouvoir  de  feu  de  leurs  puissantes  mains. 
Et  le  monde  voyait,  en  ces  jours  surhumains, 
Michel-Ange,  debout,  ivre  d’ombre  et  de  force. 
Sous  la  fièvre  d’ardeur  qui  dilatait  son  torse, 
Modeler  la  nature  en  un  geste  vermeil. 

Et.  nouveau  Jéhovah,  recréer  le  soleil. 


«  Ces  quelques  citations  extraites  de  La  Divine  Folie  démontrent 
mieux  que  tout  commentaire,  que  Nicolas  Beauduin,  poète  héroïque, 
mérite  l’anathème  des  idolâtres  de  la  Défaite,  et  toute  l’admiration  et 
tout  l’amour,  de  ceux  qui  veulent  la  victoire  ». 

Et  Thogorma  conclut  :  «  Les  travaux  d’un  Bergson  sur  la  Pensée, 
d’un  Curie,  d’un  D1'  Lebon  sur  la  Matière,  sont  tous  en  faveur  de  notre 
manière  de  comprendre  l’homme  et  le  monde.  Nous  sommes  plongés 
dans  une  nature  frémissante,  quelque  chose  tressaille  en  nous  qui  res¬ 
semble  à  de  la  musique  et  à  de  la  lumière  ;  par  nos  sens  du  dehors  nous 
apercevons  un  monde  merveilleux  dans  l’espace  et  le  temps  ;  par  ceux 
qui  sont  tournés  vers  le  dedans,  un  autre  monde  plus  merveilleux 
encore  où  l’espace  et  le  temps  n’existent  plus  et  où  nous  ne  sommes 
plus  des  individus,  mais  l’Homme. 

C’est  cette  réalisation  de  l’unité  humaine  que  l’art  générateur  tend  à 
susciter. 

La  jeune  génération  a  nettement  conscience  de  ce  rôle  de  l’art,  c’est 
là  son  originalité  el  sa  grandeur. 

Un  nouveau  siècle  commence  qui  verra  l’accomplissement  de  grandes 
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choses  et,  parmi  elles,  la  victoire  française,  c’est-à-dire  la  victoire  de 
l’Humanité  sur  la  Barbarie. 

Et  cela  sera  parce  que  nous  le  voulons  et  que  rien  ne  résista  jamais  à 
la  Volonté  » . 

Deux  nouvelles  revues  viennent  de  paraître  :  Les  Lions ,  qui  se  pro¬ 
posent  de  créer  «  un  courant  d’enthousiasme  »  et  d’unir  «  en  vue  d’une 
œuvre  supérieure,  les  meilleurs  éléments  de  toutes  les  jeunesses 
adverses  ».  Nous  en  acceptons  l'augure  avec  joie. 

La  Gazette  Littéraire ,  dont  le  premier  numéro  est  très  intéressant 
et  des  plux  luxueux,  viendra,  nous  n’en  doutons  pas,  apporter  sa  con¬ 
tribution  joyeuse  à  l’œuvre  de  rénovation  qu’entreprend  la  meilleure 
partie  de  la  jeunesse  littéraire  d’aujourd’hui. 

A  L  E  X  A  N  DR  E  C  HIGNAC . 


Nous  publierons  dans  le  prochain  numéro  :  Le  Linceul ,  1111  poème 
de  M.  Riciotto  Canudo. 


Notre  collaborateur  Henry  Maassen  vient  de  mourir,  fauché  en 
pleine  jeunesse,  debout,  au  milieu  du  combat  littéraire.  Comme 
un  héros  il  a  lutté  jusqu’à  la  fin,  multipliant,  malgré  ses  souf¬ 
frances,  les  polémiques,  les  œuvres  et  les  études  critiques. 

Coup  sur  coup,  il  nous  donna  Les  Marches  arides,  les  San- 
(jlantes.  Il  préparait  une  tragédie  Isis,  fondait  une  revue,  La 
Sauterelle  verte ,  publiait  un  petit  livre  sincère  et  enthousiaste, 
La  Poésie  Paroxyste ...  Il  préméditait  de  grandes  choses.  Dieu  ne 
lui  a  pas  laissé  le  temps  de  les  accomplir.  .  . 

Nous  prions  sa  famille  d’agréer  l’expression  douloureuse  de 
nos  condoléances. 

NICOLAS  BEAUDUIN. 


L «  Dr  Gérant  :  Nicola»  Beauduik. 
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Déposant.  Les  Bons  de  capital  et  d’intérêts 
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Villes  d’Eaux 

Stations  Estivales  et  Hivernales 

Le  Comptoir  National  a  des  agences 
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Mer,  La  Bourboule,  Brest,  Calais,  Cannes, 
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Lettres  de  Crédit 

pour*  voyages 

Le  Comptoir  National  d’Escompte  déli¬ 
vre  des  Lettres  de  Crédit  circulaires  paya¬ 
bles  dans  le  monde  entier  auprès  de  ses 
agences  et  correspondants  ;  ces  Lettres  de 
Crédit  sont  accompagnées  d’un  carnet 
d’identité  et  d’indications  et  offrent  aux 
voyageurs  les  plus  grandes  commodités  en 
même  temps  qu’une  sécurité  incontestable. 
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Bureau  de  poste.  —  Réception  et  réexpédition  des  lettres. 
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M.  DANIEL  HALÉVY 


&  L’ARISTOCRATIE  D’INFORMATION 


M.  Daniel  Halévy  a  publié  l’année  dernière  un  petit  livre 
qui  mérite  de  nous  arrêter.  L’auteur  a  été  frappé  par  une 
particularité,  en  effet,  frappante  de  notre  temps  et  il  s’est 
appliqué  à  l’examiner.  Toute  étude  de  ce  genre,  quelqu’en 
soit  l’auteur  et  sur  quelque  sujet  qu’elle  porte  plus  précisé¬ 
ment,  réclame  l’attention  du  sage  et  met  en  branle  les  grelots 
du  fou  :  et  peut-être  entendra-t-on  ici  la  voix  de  l’un  mêlée  à 
celle  de  l’autre.  L’étude  de  M.  Halévy  réclame  cette  atten¬ 
tion  d'autant  plus  éneigiquement  que  le  phénomène  qu’il 
analyse,  étant  des  plus  généraux,  s’observe  également,  par 
quelque  côté  que  l’on  considère  notre  génération.  Et  le 
premier  tort  de  M.  Halévy  aura  donc  été  de  ne  pas  donner 
à  son  sujet  toute  la  plénitude  de  son  sens,  de  n’en  avoir  pas 
reconnu  l’ampleur,  de  n’avoir  pas  fait  porter  sa  méditation 
sur  les  multiples  faces  que  ce  sujet  présente  et  parmi 
lesquelles  il  a  choisi  pour  finir  par  n’en  retenir  et  fixer 
qu’une.  Le  grand  fait  dont  M.  Halévy  ne  semble  et  peut-être 
ne  veut  connaître  qu’une  médiocre  conséquence,  c’est  que, 
réagissant  contre  certaines  influences  énervantes,  l’âme 
française  s’est  depuis  quelque  vingt  ans  ressaisie,  retrempée, 
et  dans  l’ardeur  qu’elle  mettait  à  se  raffermir,  peut-être  un 
peu  durcie.  Mais  si  M.  Halévy  a  omis  de  faire  cette  consta¬ 
tation,  c’est  qu’il  ne  jugeait  pas  qu’elle  fût  de  son  propos,  c’est 
aussi,  vraisemblablement,  qu’un  petit  livre  de  i  1  ^  pages  ne 
comportait  pas  les  développements  qu’elle  eût  exigés  et 
entraînés;  et  aussi  bien  n’est-ce  pas  à  nous  de  combler  une 
lacune,  si  lacune  il  y  a  :  les  observations  que  nous  suggère 
ce  que  M.  Halévy  a  dit  en  effet  sont  autrement  d’importance 
que  tout  ce  que  nous  pourrions  penser  au  sujet  de  ce  qu’il 
n’a  pas  dit. 

Quand  on  se  trouve  en  présence  d’une  brochure  de 
1 1 5  pages,  dont  la  première  date  du  mois  d’Octobre  1907, 
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et  dont  Ja  cent  quinzième  ne  fut  écrite  qu’en  Janvier  1910, 
on  se  sent  moralement  obligé  de  déchiffrer  lentement  ce 
qui  fut  composé  avec  si  peu  de  hâte,  avec  tant  de  soin,  de 
prudence  et  de  circonspection.  Et  il  n'est  pas  possible  non 
plus  de  s'y  prendre  autrement.  Conçue  au  milieu  du  doute, 
de  l’hésitation  et  d’une  sorte  d’anxiété,  écrite  par  l’auteur 
dans  le  dessein  mi-avoué  d'éclaircir  ces  doutes,  de  mettre 
un  terme  à  ces  hésitations  et  de  se  délivrer  de  cette  angoisse, 
l'opuscule  de  M.  Halévy  porte  la  trace  de  ces  luttes.  Peut- 
on  dire  du  moins  qu’il  aboutit  à  une  victoire?  C'est  en  partie 
ce  que  nous  aurons  à  examiner.  Mais  il  importe,  pour  le 
moment,  d’insister  sur  le  caractère  indécis  et  flottant  de  cette 
pensée  qui,  méditant  une  apologie,  tantôt  se  défend  de 
songer  à  un  plaidoyer  et  tantôt  s’enhardit  jusqu’à  ébaucher 
un  réquisitoire.  Cette  indécision  du  moins  nous  en  garantit 
la  parfaite  sincérité.  Mais  elle  en  trahit  aussi  un  vice  profond, 
sans  doute  incurable  et  comme  qui  dirait  congénital.  Et  ce 
par  quoi  toute  la  pensée  de  M.  Daniel  Halévy  est  viciée, 
nul  ne  s’étonnera  de  voir  que  toute  sa  pensée  sur  ce  sùjet-ci 
et  que  toute  h  Apologie  pour  notre  passé  en  soient  viciées 
aussi.  Si  j’avais  moitié  autant  de  délicatesse,  de  pudeur,  de 
finesse,  d’aristocratiques  dégoûts  que  M.  Halévy,  je  serais 
bien  embarrassé  de  définir  ce  vice  secret  de  son  esprit.  Dieu 
merci!  ces  étranges  scrupules  me  sont  inconnus  —  j’en  ai 
d’autres  que  M.  Halévy  peut-être  n'a  pas  —  mais  je  ne  suis 
pas  si  homme  de  goût,  de  tact,  de  culture  et  de  raffinement 
qu’il  ne  me  soit  possible  de  parler  sans  détours.  Et  je 
dirai  aussitôt,  sans  plus  d’ambages,  que  le  grand  tort  de 
M.  Halévy  est  de  dédaigner  la  démocratie  pour  se  réclamer 
de  la  dèmopédie.  Si  ce  n’est  là  le  vice  secret  de  sa  pensée, 
c’en  est  le  symptôme  le  plus  éclatant.  Car  ce  langage  veut 
dire,  si  je  ne  m’abuse,  que  M.  Daniel  Halévy  n'est  pas  du 
peuple,  mais  qu’il  est  éducateur  du  peuple.  Ou  bien  il 
redresse  et  corrige  les  erreurs  du  peuple,  il  est  démopédiste 
comme  on  est  orthopédiste;  ou  bien  il  est  pédagogue  du 
peuple,  il  est  le  démopédant. 

Et  cela  lui  élève  certes  un  petit  piédestal,  mais  aussi 
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cela  le  retranche  du  peuple  et  le  met  en  conflit  direct 
sinon  avec  le  peuple  lui-même,  du  moins  avec  les  autres 
éducateurs  et  conducteurs  du  peuple,  avec  ceux  qu’il  flétrit 
du  nom  de  démagogues  et  qu’il  traite  de  Turc  à  More, 
parce  qu’ils  sont  ses  concurrents.  Inde  iræ. .  .  de  là  tant  de 
colères,  de  là  tant  de  larmes  et  de  soupirs  et  de  là  cent  quinze 
pages  de  beau  style  et  qu’il  a  fallu  vingt-sept  mois  pour 
écrire!  —  Il  est  bien  évident  que  pour  assister  au  charmant 
spectacle  que  nous  donnent  gratuitement  nos  éducateurs, 
nos  conducteurs,  je  me  réfugie  au  parterre,  au  sein  du  peuple 
dont  je  suis  et  au-dessus  duquel  je  n’ai  pas  la  moindre  ambi¬ 
tion  de  m’élever. 

C’est  là  surtout  de  quoi  M.  Halévy  me  mépriserait  avec 
pitié,  à  moins  que  plus  charitablement  il  ne  m’en  plaignit  avec 
dédain.  Car,  si  je  suis  du  peuple,  qu’est-ce  à  dire?  Bien  des 
choses,  mais  essentiellement  ceci:  je  n’ai  pour  me  renseigner 
que  les  journaux,  je  suis  condamné  à  ne  jamais  savoir  de 
tout  ce  qui  intéresse  le  peuple  que  ce  qu’en  voudront  bien 
me  dire  les  journaux  et  ce  qui  tombera  d’aventure  des  lèvres 
dédaigneuses  de  quelqu’un  de  mes  éducateurs  et  conduc¬ 
teurs,  depuis  le  voyageur  parisien  jusqu’au  ministre,  en 
passant  par  le  député,  l’instituteur,  le  professeur  du  Collège 
de  France  et  M.  Daniel  Halévy.  Tous  ces  messieurs  occu¬ 
pent  les  degrés  de  la  grande  aristocratie  qui  se  charge  si 
généreusement  de  nous  conduire  et  de  nous  instruire.  C'est 
l’aristocratie  de  l’information,  la  noblesse  du  tuyau  qui 
succède  à  la  noblesse  de  robe  et  à  la  noblesse  d’épée.  Après 
avoir  suivi  les  Marquis,  les  Barons,  les  Comtes  et  les  Ducs, 
puis  les  Parlementaires,  le  bon  peuple  aujourd'hui  met  sa 
confiance  et  son  espoir  dans  les  Informés,  les  Renseignés, 
les  Initiés,  les  Avertis.  C’est  là  une  aristocratie  fort  modeste 
et  presque  clandestine  et  qui  se  dissimule  soigneusement. 
Son  mystère  fait  sa  force.  Quand  un  des  nobles  du  Tuyau 
commet  la  généreuse  imprudence  de  ■<  débiner  le  truc  », 
nous  serions  impardonnables  de  ne  pas  saisir  l’occasion  de 
nous  informer  à  notre  tour  du  secret  de  nos  maîtres  et  des 
secrets  de  leur  puissance. 
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Que  nous  soyons  ici  en  présence  d’un  pareil  aveu  et  d’une 
semblable  révélation,  c’est  ce  qui  n’est  guère  douteux  et  c’est 
ce  qu<  fait  le  singulier  mérite  de  l’opuscule  de  M.  Halévy. 
Les  preuves  en  sont  répandues  un  peu  partout  et,  comme  on 
dit,  passim  dans  les  cent  quinze  pages  qui  le  composent.  On 
laisse  au  lecteur  le  plaisir  de  les  relever  ça  et  là.  Il  y  a  du 
meilleur  et  du  pire  dans  ce  petit  livre,  mais  le  ton  en  est  donné 
par  cette  belle  assurance  que  l’écrivain  ne  cache  pas  qu’il  a 
d’appartenir  à  l’élite  des  Avertis.  Il  y  a  par  exemple  quatre 
pages  excellentes  sur  Taine  et  Renan,  où  la  supériorité  de 
Renan  sur  Taine  est  établie,  très  judicieusement  d’ailleurs, 
mais  avec  une  justesse,  une  sûreté  de  touche  et  de  tact  qu’on 
n’aurais  pas  attrapée  si  l’on  n’était  persuadé  soi-même  d’être 
«  de  race  noble  et  comme  surennoblie  par  les  disciplines 
longtemps  respectées  de  la  foi  »  —  ou  de  quelque  autre 
chose.  Il  y  a  ceci  de  grossièrement  paradoxal  et  de  presque 
extravagant  que  les  Histoires  contemporaines  sont  données 
pour  le  chef-d’œuvre  d’Anatole  France,  que  les  premiers 
vers  de  M.  Fernand  Gregh  sont  loués  de  ce  qu’ils  sont 
«  mesurés  et  charmants  »,  etc.,  etc.  Mais  il  y  a  ceci  surtout 
de  bien  remarquable  qu’une  importance  démesurée  est  atta¬ 
chée  à  l’avis  qu’ont  pu  avoir  sur  une  question  qui  ne  touche 
en  rien  à  la  langue,  à  la  syntaxe  ni  au  dictionnaire  des  per¬ 
sonnages  comme  Messieurs  (je  cite)  :  «  Paul  Bourget,  José- 
Maria  de  Hérédia,  le  duc  de  Broglie,  le  vicomte  de  Vogué, 
le  comte  d’Haussonville,  Albert  Sorel,  Ferdinand  Brune- 
tière,  Emile  Faguet,  Gaston  Boissier  ».  Comme  si  l’issue  de 
ces  pénibles  débats  judiciaires  et  politiques  eût  pu  dépendre 
de  l’attitude  que  prendraient,  du  oui  ou  du  non  que  pronon¬ 
ceraient  ces  Académiciens!  Notez  aussi  que  le  seul  d’entre 
eux  qui  fût  populaire,  qui  fût  connu  de  tous  et  dont  le  oui  ou 
le  non  pût  vraiment  émouvoir  quelque  petit  épicier  de  Mon¬ 
trouge  ou  autres  lieux,  notez  que  François  Coppée  dont  la 
décision,  en  effet,  a  emporté  celle  d’une  partie  considérable 
du  public,  n’est  pas  nommé  ;  sans  doute  parce  qu’on  juge 
que  malgré  son  titre  d’Académicien  il  était  du  peuple  et  ne 
méritait  pas  de  prendre  place  au  Symposion  des  éducateurs 
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du  peuple  et  des  informés.  Rem  populi  tractas,  rem  populi  ! 
a-t-on  envie  de  crier  à  chaque  page  à  M.  Halévy  ;  mais  il 
n’en  a  cure,  il  ne  semble  pas  s’en  douter  et  il  poursuit  son 
chemin,  analysant  les  hésitations  de  M.  Paul  Bourget,  se 
faisant  l'historien  apitoyé  du  cœur  déchiré  de  Gaston  Paris 
et  nous  livrant  enfin  cette  boutade  d’Emile  Duclaux  qui  sem¬ 
ble  bien  résumer  sa  propre  pensée.  «  Le  gouvernement  a 
écouté  les  cris  de  la  foule  et  s’est  appuyé  sur  la  majorité 
aulieu  de  s’appuyer  sur  la  minorité,  seule  capable  d’imposer 
silence  à  la  bête  humaine  et  de  faire  triompher  la  convention 
sur  le  naturel  ».  Lisez  et  relisez  cette  phrase  !  Je  n’en  con¬ 
nais  pas  de  plus  condensée  ni  de  plus  venimeuse.  C’est  une 
pilule  du  diable  :  elle  est  gonflée  de  tous  les  venins  de  l’aris¬ 
tocratie,  du  snobisme  et  de  la  fausse  science.  Que  celui-là 
puisse  passer  pour  démocrate,  dont  le  cœur  est  plein  d’une 
telle  confession,  c’est  une  des  plus  joyeuses  bouffonneries  du 
siècle.  Mais  qu’une  conscience  ait  pu  se  décharger  publique¬ 
ment  d’une  telle  confession,  sans  qu’un  cri  se  soit  élevé,  sans 
qu’un  mouvement  se  soit  produit  dans  la  foule,  c’est  une  des 
abominations  réservées  à  notre  âge.  C’est  un  «  savant  »  qui 
parle  ;  la  science  a  ceci  de  merveilleux  et  de  démocratique 
qu’elle  se  peut  démonter  pièce  à  pièce  et  démontrer  pièce 
par  pièce  sous  les  yeux  et  à  l’intelligence  du  premier  venu  ; 
et  voilà  jusqu’à  quelle  extrême  perversion,  voilà  jusqu’où  dans 
le  bafouillage,  la  mystagogie  et  le  snobisme  peut  aller  un 
«  savant  »  !  Ce  savant  est  républicain  (et  peu  importe),  mais 
il  prétend  être  démocrate  ;  la  démocratie  repose  sur  le  res¬ 
pect  de  la  majorité,  sa  force  est  la  volonté  de  la  majorité  ;  je 
n’ignore  pas  que  ce  que  la  majorité  a  de  respectable,  c’est 
qu’elle  est  une  minorité  victorieuse,  agrandie  par  ses  victoires 
et  triomphante  ;  en  s’étendant,  en  devenant  la  majorité,  la  mino¬ 
rité  se  perd  dan»  la  majorité  et  la  reconnaît;  mais  en  rendant 
hommage  à  l’esprit  combatif,  à  l’audace  et  au  courage  de  la 
minorité,  cette  observation  ne  fait  que  condamner  la  mino¬ 
rité  qui  n’est  pas  autre  chose,  qui  ne  veut  pas  être  autre 
chose,  qui  ne  sait  ou  ne  veut  pas  vaincre,  s’étendre  et  se 
perdre  :  et  voilà  qu’un  démocrate  au  cerveau  offusqué  par 
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les  fumées  de  quelque  drame  d’Ibsen  qu'il  a  lu  de  travers 
nous  vient  prêcher  le  respect  de  la  minorité  stationnaire,  de 
la  minorité  par  principe,  de  la  minorité  éternelle ,  et  fou¬ 
droyer  la  majorité,  toute  majorité,  quelle  qu’elle  soit,  la  ma¬ 
jorité  éternelle ,  i.  e.  l’humanité  !  Qu’après  cela  le  grand 
mépris  du  peuple  n’étonne  plus  personne,  ni  que  ces  gens 
qui  se  vantent  d’ailleurs  de  faire  valoir  les  exigences  du  cœur, 
de  la  raison  et  de  la  nature  méconnaissent  à  ce  point  que  le 
peuple,  le  peuple  seul  est  celui  qui  fait,  ratifie,  invente  et 
impose  aux  individus  les  conventions  dont  vit  l’humanité  ! 

La  déroute  de  nos  snobs,  de  nos  savants,  de  nos  mystago- 
gues  serait  complète  s’ils  ne  se  souvenaient  à  temps  d’une 
réponse  toute  prête,  d’une  réponse  éternelle  qui  traîne  depuis 
des  siècles  et  des  siècles  à  toutes  les  pages  de  l’histoire  men¬ 
songère  et  qui  passe  de  bouche  de  patricien  en  bouche  de 
mylord,  de  bouche  d’optimale  en  bouche  d’informé:  c’est 
que  le  peuple  ne  sait  pas  et  qu'il  s’agit  dans  cette  affaire 
comme  dans  toutes  les  affaires  de  savoir ,  d’être  au  courant, 
de  puiser  à  la  source  des  informations.  I.e  beau  mérite  !  et 
qu’il  y  a  donc  de  quoi  en  être  fier  !  Nous  avions  pensé  jusqu’ici 
que  la  sagesse  d'un  individu  consistait  à  savoir  induire  la 
vérité  de  certaines  données,  que  plus  ces  données  étaient 
grossières  et  rudimentaires,  plus  il  y  avait  de  mérite  à  les 
savoir  utiliser,  mettre  en  œuvre  et  interpréter.  Nous  appre¬ 
nons  aujourd’hui,  et  c’est  à  M.  Halévy  que  nous  devons  de 
l’apprendre,  que  l’important  est  d’être  renseigné  et  non  pas 
de  réfléchir  sur  les  renseignements  qu’on  a  ni  de  faire  la  cri¬ 
tique  des  témoignages,  que  la  valeur  d’un  esprit  se  mesure  à 
ce  qu’on  y  met  et  non  pas  du  tout  à  ce  que  son  art  sait  tirer 
des  données  dont  il  est  pourvu...  On  voit  combien  ces  cent 
quinze  pages  sont  instructives,  si  instructives  et  édifiantes 
qu'il  serait  grand  dommage  qu'on  ne  les  eût  pas  écrites,  plus 
regrettable  encore  qu’on  se  privât  de  les  lire. 

Mais,  comme  toute  supériorité,  réelle  ou  imaginaire, 
comme  toute  aristocratie,  la  noblesse  d’information  a  ses 
tristesses.  Et  M.  Halévy  ne  laisse  pas  d’avoir  ses  heures  de 
mélancolie.  Il  sait  que,  sans  l’émotion,  qui  gagna  peu  à  peu 
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le  public,  sans  l’adhésion  du  peuple,  la  cause  qui  lui  était 
chère  ne  l'aurait  pas  emporté.  Où  le  peuple  prend  sa 
revanche  des  dédains  qu’on  lui  prodigue  et  rentre  dans  ses 
droits  qu’on  lui  dispute,  c’est  quand  ses  maîtres  ne  sont  pas 
d’accord.  Il  arrive  alors  que  chacun  des  deux  partis  d’informés 
essaie  de  gagner  pour  soi  ce  qui  s’appelle,  dans  le  jargon 
des  élites,  les  masses.  C’est  le  rôle  des  journaux  de  racoler 
ainsi  des  soldats  pour  former  aux  chefs  des  escortes  et  pour 
donner  à  l'habileté  des  capitaines  l’appui  des  gros  bataillons. 
Alors  il  faut  bien  qu’une  partie  au  moins  du  secret  soit  pro¬ 
fané  et  que  les  Informés  cèdent,  encore  que  chichement,  à 
contre-cœur,  de  mauvaise  grâce  et  en  y  mêlant  beaucoup 
de  mensonges,  quelques  parcelles  de  la  vérité  qu’ils  détien¬ 
nent.  C'est  alors  qu’on  publie  des  éditions  populaires,  gros¬ 
sièrement  réduites  et  simplifiées  de  la  vérité,  de  ce  texte 
mystérieux  que  l’on  gardait  sous  clef  et  sur  lequel  on  ne 
permettait  qu’à  de  rares  initiés  de  jeter  un  rapide  coup  d’œil. 
Ainsi  accommodée  à  ce  qu’on  suppose  au  peuple  d’intelli¬ 
gence,  la  vérité  ne  ressemble  plus  guère  à  ce  que  les  Informés 
pensaient  en  savoir.  Il  a  été  donné  à  M.  Halévy  un  soir, 
dans  une  petite  ville  de  province,  de  comparer  l’idée  que  se 
faisaient  ses  humbles  partisans  à  l’idée  qu’il  se  faisait  lui- 
même  de  la  vérité  qui  l’intéresse.  «  C'est,  disaient-ils,  un 
coup  des  Papimanes  contre  la  France.  Ils  nous,  détestent 
parce  que  nous  sommes  en  République.  Leur  général,  qui 
est  Tyrophageux,  a  fait  condamner  Tî'ipode  pour  désorga¬ 
niser  notre  armée  ».  —  Légende  stupide!  s’écrie  M.  Daniel 
Halévy,  née  entre  quatre  absinthes.  Je  ne  sais  si  les  quatre 
absinthes  y  étaient  pour  quelque  chose.  Je  ne  sais  pas  non 
plus  quelle  est  la  boisson  préférée  de  M.  Halévy,  mais  je  ne 
crois  pas  que  l’eau  pure,  le  thé,  la  cervoise,  le  nectar  ou 
l’hydromel,  qui  lui  sert  peut-être  à  étancher  sa  soif,  ait  con¬ 
tribué  pour  beaucoup  à  lui  faire  prendre  le  parti  qu'il  a  pris. 
M.  Halévy,  qui  détient  la  vérité  et  qui  a  lutté  pour  la  justice 
et  qui  aime  à  hésiter,  n’a  pas  hésité  ici  à  commettre  une 
petite  injustice.  Il  oublie  qu’il  sait  et  que  ces  pauvres 
buveurs  d’absinthe  (était-ce  bien  de  l'absinthe?  le  vermouth 
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y  ressemble  parfois  à  s’y  tromper)  ne  savaient  pas;  il  oublie 
qu’il  est  Informé,  directement  Informé,  qu’il  a  puisé  aux 
sources  même  de  l’Information  et  que  ces  humbles  buveurs 
d’absinthe  ou  de  quelque  autre  mixture  que  ce  soit  n’ont  eu 
pour  s’informer  que  les  journaux  de  ses  amis  et  n'ont  pu 
puiser  qu’à  ces  sources  impures  que  tel  journaliste  qu’il 
admire  avait  préparées  à  leur  intention. 

On  sent  bien  que,  si  les  dédains  de  M.  Halévy  m’irritent, 
c’est  que  j’aurais  pu  être  l’un  de  ces  buveurs,  l’un  de  ces 
piliers  de  cabaret  qu'il  méprise  si  impitoyablement.  Il  est  cer¬ 
tain  que  je  n’en  étais  pas,  parce  que  je  ne  buvais  guère  alors  que 
«  l’abondance  »  qu’on  nous  servait  parcimonieusement  au 
Lycée  sur  les  tables  du  réfectoire.  Mais  aujourd’hui,  si  tant 
est  que  M.  Halévy  fasse  encore  quelques  séjours  en  pro¬ 
vince,  il  se  pourrait  qu'il  me  surprit  à  tenir  des  propos  du 
genre  de  ceux  qui  le  blessèrent  si  cruellement  jadis,  tout  en 
lui  donnant  de  l’espoir.  Ce  fut  là,  en  effet,  la  première  notion 
qui  parvint  à  notre  auteur  de  ce  qu’il  appelle  le  deuxième 
tripodisme  et  qu’il  aurait  aussi  bien  pu  appeler  le  tripodisme 
numéro  2  pour  en  marquer  la  qualité  inférieure.  Ce  fut,  plus 
exactement  et  plus  simplement,  le  tripodisme  du  peuple,  des 
gens  qui  ne  sont  pas  informés  de  première  main.  Et  il  est 
parfaitement  vrai  qu’en  passant  de  l’aristocratie  d’information 
à  la  démocratie,  le  tripodisme  changea  de  caractère.  11  per¬ 
dit  le  caractère  religieux,  fanatique  et  sectaire  qu’il  avait  à 
ses  débuts  et  que  M.  Halévy  a  indiqué  fort  bien  et  mieux 
encore  qu’il  ne  pense,  puisque  le  style,  les  tics,  le  ton  et 
tout  ce  qu’il  y  a  d’involontaire  dans  son  langage  en  tra¬ 
hissent  les  profondeurs  qui  lui  échappent,  alors  que  ses  rai¬ 
sonnements  soignés,  ses  exposés  imédités  n’en  donnent  que 
la  vue  superficielle  qu’il  en  a  lui-même.  Le  tripodisme,  dis- 
je,  a  perdu  ce  premier  caractère  aristocratique  et  minori¬ 
taire  que  M.  Halévy  n’a  pas  su  rendre  d’une  façon  aussi  vive 
et  poignante  que  M.  Abel  Hermant  dans  ce  roman,  si  ingé¬ 
nieux  par  l’affabulation,  si  âpre  par  la  pensée,  qu’il  a  appelé 
la  Discorde.  Mieux  que  M.  Halévy,  Abel  Hermant  nous  a 
fait  voir  que  «  Paris  a  ses  familles  comme  Florence  eut  les 
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siennes  »  et  que  «  ses  maisons  non  couronnés  de  tours  n’en 
abritent  pas  moins  des  factions  guerrières  ».  Mais  le  roman¬ 
cier  ne  l’emporte  pas  sur  l’auteur  de  l’ apologie  pour  notre 
passé  quand  il  s’agit  de  donner  l’impression  et  d’avouer  que 
le  «  premier  tripodisme  »  fut  affaire  de  cénacles,  une 
guerre  ridicule  de  grenouilles  et  de  rats,  mais  cruelle,  mais 
silencieusement  acharnée  que  se  livrèrent,  dans  la  paix  appa¬ 
rente  de  Paris,  deux  clans  rivaux  d’hommes  de  lettres,  d’in¬ 
tellectuels  dont  la  haine,  longtemps  sourde  et  contenue, 
n’attendait  qu’une  issue  par  où  s’échapper  en  cris  et  en 
injures,  ou  une  compression,  si  l’on  peut  dire,  une  gène  tout 
au  moins  qui  la  fit  éclater.  En  sortant  du  champ  clos  où 
M.  Halévy  aurait  voulu  la  maintenir,  en  s’évadant,  en  fuyant 
l’atmosphère  étouffante  des  salons  informés  pour  se  ré¬ 
pandre  parmi  la  foule  des  ignorants  et  des  sans-tuyaux, 
l’affaire  Tripode  cessait  d’être  une  affaire  de  clan,  elle  deve¬ 
nait  une  affaire  nationale.  On  peut  le  déplorer,  on  peut  s’en 
féliciter,  on  peut  montrer  que  c’était  fatal,  peu  importe,  il 
faut  reconnaître  que,  ce  seuil  franchi,  la  belle  question  que 
de  mesquines  rivalités  avaient  rendue  mesquine,  reprit  aussi¬ 
tôt  quelque  ampleur.  Au  début,  au  vrai  début,  avant  ce  que 
M.  Halévy  appelle,  parce  qu’il  se  trompe,  le  «  premier  tri¬ 
podisme  »,  la  seule  justice  abstraite  était  en  cause  —  et 
M.  Halévy  avoue  de  bonne  grâce  dès  les  premières 
pages  de  son  opuscule  qu’ainsi  posée  la  question  n’eût  jamais 
passionné  personne  ;  —  tombée  aux  mains  des  aristocrates 
d’information,  elle  s’était  instantanément  abaissée,  jusque  là 
qu’il  n’y  avait  plus  qu’un  prétexte  à  querelles  académiques 
entre  «  la  postérité  de  Renan  »  et  celle  de  Taine  ou  de  Tar- 
tempion,  et  l’on  sait  de  reste  ce  que  ce  mot  de  querelle 
académique  recouvre  d’inavouables  luttes  d'intérêts  sordides 
et  dépassions  sans  grandeur;  —  exposée  au  grand  air,  aux 
débats  publics,  à  ces  débats  qui  s’engagent  autour  des 
tables  à  l’heure  de  l’apéritif,  à  la  terrasse  des  cafés,  agitée 
dans  les  mains  du  public  ignorant,  mais  désintéressé ,  elle 
se  relève,  et,  si  elle  n’atteint  pas  au  niveau  idéal  d’où  elle 
s’était  précipitée,  c’est  du  moins  une  hauteur  assez  respec- 


148 


LES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


table  encore  qu’elle  gagne  et  une  envolée  bien  digne  d’elle 
encore  qu’elle  prend  lorsque  le  peuple  en  fait  une  question 
d’intérêt  national.  Il  n’en  fit  d’ailleurs  lui  aussi  qu’un 
prétexte  ;  il  s’en  servit  pour  se  débarrasser  des  papimanes . 

Il  semble  que  M.  Halévy  regrette  que  le  peuple  ait  si 
bien  réussi.  Il  se  découvre  pour  les  Papimanes  une  tendresse 
qu’on  n’eût  pas  soupçonnée.  Peut-être  ce  sentiment  nouveau 
est-il  aussi  un  peu  improvisé:  il  est  de  mode,  de  bon  goût  et 
de  bon  ton,  parmi  les  Informés  et  leurs  intimes  amis  et  alliés, 
les  gens  de  lettres,  de  pleurer  sur  le  sort  de  ces  bons  Papi¬ 
manes  depuis  qu’on  les  a  renversés.  Et  il  est  tout  à  fait  dans 
les  habitudes  d’esprit  de  M.  Halévy  de  vouloir  la  fin  sans 
vouloir  aucun  des  moyens.  Il  veut  sans  vouloir  tout  en 
voulant.  Il  fait  un  pas  en  avant,  de  sympathie;  puis  deux  pas 
en  arrière,  d’horreur  et  d’antipathie;  et  enfin,  par  une  nou¬ 
velle  sympathie,  un  nouveau  pas  en  avant.  Et  il  se  trouve 
ainsi,  par  un  procédé  très  différent  de  celui  des  rochers, 
immobile  et  immuable,  grave  et  serein  comme  eux.  Certes, 
il  méprise  les  politiciens  des  cafés  de  province,  mais  il 
méprise  plus  encore  ceux  de  la  buvette  du  Palais-Bourbon. 
Il  est  philosophe,  et  son  maître  Anatole  France  n’a-t-il  pas 
dit  que  les  hommes  politiques  sont  les  goujats  des  philo¬ 
sophes?  11  eût  pu  dire  avec  plus  de  politesse  et  d’exactitude 
qu’ils  en  sont  les  maçons  et  les  manœuvres  et  qu’ils  en  exécu¬ 
tent,  grossièrement  sans  doute,  avec  la  grossièreté  que 
comporte  toute  réalisation,  imparfaitement  aussi  et  maladroi¬ 
tement  peut-être,  mais  enfin  qu’ils  en  exécutent  les  plans.  Or 
il  est  une  autre  mode  aujourd’hui,  et  chez  les  philosophes 
même,  qui  est  de  concevoir,  par  un  renversement  de  toutes 
les  habitudes  de  pensée  que  nous  tenons  de  l’intellectua¬ 
lisme,  non  plus  le  maçon  comme  une  espèce  d’architecte 
inférieur  et  déchu,  mais  au  contraire  l’architecte  comme  un 
type  supérieur  et,  comme  on  dit,  évolué  du  maçon.  Si  bien 
que,  le  politicien  étant  au  philosophe  ce  que  le  maçon  est  à 
l’architecte,  le  politicien  bénéficie,  dans  notre  sympathie  et 
dans  notre  estime,  de  cette  conception  plutôt  pragmatiste 
qui  a  relevé  dans  l’une  et  dans  l’autre  le  maçon.  Le  peuple 
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qui  a  toujours  été  un  peu  pragmatiste  au  fond,  et  bien  avant 
que  cette  philosophie  ait  pris  rang  et  nom  parmi  les  autres, 
le  peuple  consolera  le  politicien  des  dédains  superbes  des 
philosophes  et  de  M.  Daniel  Halévy.  Le  bon  peuple  essuiera 
de  son  grossier  mouchoir  ou  du  coin  de  son  tablier  les 
larmes  que  le  méchant  philosophe  exprime  des  yeux  gonflés 
du  député  sortant.  Et,  comme  la  bonté  du  peuple  est  inépui¬ 
sable,  il  se  trouvera  bien  quelque  tailleur  de  village  pour 
tailler  une  belle  veste,  en  manière  de  consolation,  au  philo¬ 
sophe  qui  voudrait  faire  de  la  peine  au  député  sortant. .  . 
On  le  voit,  accablé  sous  les  dédains  de  M.  Halévy,  je  me 
rebiffe,  je  me  redresse;  oui,  quand  je  sonde  la  profondeur 
de  ces  mépris,  en  dépit  de  moi,  je  me  sens  naître  une  âme 
de  vil  «  arrondissementier  ».  Sous  l’injure  du  Parisien  et  de 
l’Aristocrate  d’information,  je  me  sens  doublement  prolétaire 
d’ignorance  et  provincial. 

Et  il  n’y  a  rien  là  de  quoi  nous  ayons  à  rougir  ;  il  n'y  a  rien 
là  de  quoi  le  peuple,  loin  de  s’en  cacher,  ne  se  puisse  faire 
une  gloire.  Il  a  profité  de  l’affaire  Tripode  pour  secouer  les 
Papimanes  ;  il  profitera  bientôt  de  quelque  autre  providen¬ 
tielle  affaire,  il  commence  déjà  de  profiter  de  quelques  scan¬ 
dales  pour  secouer  les  Triplepointes,  et  le  jour  viendra  des 
Dendrophobes,  des  Argyrocrates,  et  le  jour  enfin  viendra  que 
ce  sera  le  tour  de  l’Aristocratie  des  Avertis.  Sans  doute,  ces 
messieurs  savent,  et  cela  par  définition,  et  sans  doute  aussi, 
par  définition,  le  peuple  ne  sait  pas.  Mais  parmi  toutes  les 
choses  que  ces  messieurs  savent ,  il  en  est  de  fort  belles  et 
de  très  utiles  ;  il  en  est  une  en  particulier  qu’ils  n’ont  jamais 
sue,  qu’ils  ne  sauront  jamais.  Jamais  ils  ne  connaîtront  le 
peuple.  Il  leur  échappe,  là-dessus,  dans  leurs  débats,  des 
aveux  parfois  tragiques,  grandioses.  Rappelez-vous  telle 
question  qui  fût  lancée  naguère  par  un  homme  que  M.  Ha¬ 
lévy  admire  à  un  autre  que  M.  Halévy  ne  déteste  pas  :  «  Le 
peuple,  s’écriait  le  premier,  le  peuple  ?  où  donc  est-il  ?  »  Et 
l’autre  était  bien  obligé,  par  son  silence,  de  reconnaître  que, 
malgré  la  connaissance  des  masses  dont  il  se  vante  d’avoir 
fait  en  quelque  sorte  sa  spécialité,  il  n'était  pas  plus  avancé 
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et  n’en  savait  pas  plus  long  là-dessus  que  son  narquois  et 
pathétique  adversaire.  Le  peuple,  en  effet,  c'est  l’introu¬ 
vable  et  le  grand  inconnu.  Il  est  présent  partout  et  partout 
invisible.  Il  chante,  il  raille,  il  crie,  il  pleure,  il  vocifère,  et 
pourtant  il  est  muet.  On  l’entend  partout,  dans  les  champs  et 
sur  mer,  et  dans  les  rues  des  villes,  et  sa  voix  partout  enten¬ 
due  n’est  intelligible  nulle  part.  Il  n’est  pas  de  mur  qu’il  n’ait 
charbonné,  pas  de  surface  plane  qu’il  n’ait  couverte  de  ses 
peintures,  graffiti  et  hiéroglyphes,  pas  de  terre  où  il  n’ait 
tracé  son  sillon,  pas  de  ville  qu’il  n’ait  hérissée  de  maisons, 
pas  de  motte  de  terre  enfin  où  il  n’ait  laissé  les  traces  dura¬ 
bles  de  sa  joie,  de  sa  pensée  et  de  son  espérance.  Il  n’est 
pas  un  mot  du  langage  qu’il  n’ait  chargé  de  ses  amours  et  de 
ses  haines,  qu'il  n’ait  extrait  de  son  fonds  le  plus  intime,  pas 
une  institution,  pas  un  vestige  humain  où  sa  vie  ne  soit  mêlée. 
Et  ce  sont  là  autant  de  signes,  autant  d’énigmes  que  nulle 
politique  jusqu’ici  n’a  su  déchiffrer,  que  nulle  éxégèse  sociale 
n’a  su  interpréter.  Peuple  impénétrable,  peuple  éloquent  et 
taciturne,  ce  n’est  pas  en  vain  que  l’élite  lui  a  donnée  nom 
mystérieux  et  imposant  de  masse  !  Les  masses  parfois  se  font 
masses  d’armes,  les  masses  parfois  sont  des  massues.  Ce  n’a 
guère  été  la  plupart  du  temps  dans  le  passé  qu’aux  mains  de 
quelque  subtil  et  ingénieux  Averti  que  cette  transformation 
étymologique  et  miraculeuse  s’est  opérée.  Mais  il  semble  que 
les  temps  des  malins  soient  à  leur  déclin.  Ces  temps  révolus, 
c’est  l’ère  des  nigauds,  des  imbéciles,  des  faibles  d’esprit, 
des  sans-tuyaux  qui  s’ouvre.  Que  ne  m’est-il  donné  de  la 
connaître  !  (s'il  est  permis  de  glisser  un  voeu  personnel  dans 
un  vœu  si  solennel  et  général)  :  j’y  serais  comme  poisson  dans 
l’eau.  Du  moins  est-il  possible,  dès  aujourd'hui,  d’en  hâter 
la  venue,  d’y  vivre  par  anticipation.  Il  suffit  pour  cela  que  nous 
apprenions  à  rendre  à  l’aristocratie  d’information  mépris  pour 
mépris,  que  nous  ayons  la  sagesse  de  rester  indifférents  à  sa 
science  comme  elle  est  dédaigneuse  de  notre  ignorance. 
Pourvu  que  notre  secret  partout  étalé  soit  gardé  —  et  com¬ 
ment  serait-il  trahi,  puisque  pas  un  de  nous  ne  le  connaît  !  — 
pourvu  qu’ils  continuent  de  vivre  dans  l’ignorance  de  ce  que 
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nous  sommes,  nous  pouvons  nous  offrir  le  luxe  de  laisser  à 
nos  maîtres  celui  de  leurs  renseignements  et  de  leurs  tuyaux , 
à  notre  aristocratie  le  privilège  de  son  information. 

JEAN  FLORENCE. 


LA  PIÈCE  DE  CENT  SOUS 


Il  arrive  que  deux  amis  s’aiment,  quoiqu’ils  ne  se  ressem¬ 
blent  en  rien.  Arsène  n’échappe  pas  plus  qu’aucun  être 
humain  à  la  contradiction  ;  mais  sa  contradiction  est,  si  j’ose 
dire,  parfaitement  ordonnée  :  elle  obéit  à  un  ordre  successif. 
Un  seul  sentiment  ou  une  seule  pensée,  dont  rien  n’entrave 
la  force,  le  remplit  tout  entier  à  chaque  moment  de  sa  vie. 
Quand  ce  sentiment  et  cette  pensée  ont  fait  place  à  d’autres, 
il  ne  reste  rien  dans  son  coeur  ou  dans  son  intelligence  des  pre¬ 
miers  occupants  ;  cette  disposition  de  sa  nature  le  rend 
merveilleusement  propre  à  l’action.  Les  sentiments,  chez 
Polyphile,  sont,  au  contraire,  multiples  et  permanents  :  un 
ballet  d’idées-fantômes  qui  tour  à  tour  luttent  et  s’embrassent 
sous  des  rayons  nuancés,  sans  jamais  disparaître  de  la  scène, 
s’agite  pour  lui  dans  un  jeu  incessant  dont  son  esprit  tantôt 
s’amuse,  tantôt  s’exalte  et  tantôt  s’effraie.  Omnia  contraria 
et  sub  specie  aeternitatis. 

Un  soir,  ils  marchaient  ensemble  au  hasard,  suivant  des 
rues  qu’ils  ne  regardaient  pas  et  qui  ne  les  menaient  nulle 
part,  marchant  pour  le  plaisir  de  marcher,  pour  l’excitation 
que  procurent  au  cerveau  un  mouvement  physique  auquel  la 
volonté  n’a  point  de  part  et  une  sensation  confuse  de  la  vie 
énorme,  inconnue  où  l’on  est  baigné. 

A  l’angle  d’une  porte,  une  voix  pleurarde  et  fausse  traverse 
leurs  paroles  dans  l’ombre.  C’est  un  pauvre  qui  mendie  :  de 
sa  forme  indistincte  et  de  son  obscur  marmonnage  vient, 
plutôt  qu’une  compassion,  un  agacement  qu’on  se  reproche 
un  peu.  Polyphile  passe  en  continuant  de  parler.  Arsène, 
sans  s’arrêter,  tire  de  sa  poche  une  pièce  de  cent  sous  et  la 
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donne  au  pauvre.  La  conversation  cesse.  Polyphile  éprouve 
d’abord  une  sorte  d’irritation  dont  il  examine  à  part  soi  les 
causes.  Pourtant  il  n’est  pas  avare.  11  essaie  de  se  consoler 
en  raisonnant  ainsi  :  «  Je  n’aurais  pas  fait  cela,  moi,  non  par 
avarice  ou  par  sécheresse  de  cœur,  mais  par  pudeur  et  parce 
que  j’aurais  craint  d’humilier  mon  ami  ». 

Alors  prenant  le  bras  d’Arsène,  il  lui  dit  : 

«  Voilà  justement  qui  montre  la  différence  de  nos  carac¬ 
tères.  Ce  que  tu  viens  de  faire,  tu  l’as  fait  en  toute  générosité 
d’intention.  Mon  petit  froissement  d’amour-propre  est  effacé 
maintenant.  Je  te  connais  ;  je  suis  certain  que  ton  acte  a  été 
pur  de  tout  mélange  mauvais.  Mais  moi,  je  n’aurais  pas  pu 
agir  ainsi  avec  les  mêmes  mérites  :  car  j’aurais  eu  le  temps 
de  réfléchir  et  d’envisager  cinq  ou  six  aspects  possibles  de 
mon  action. 

«  Que  signifie,  en  effet,  ta  générosité  ?  Tu  ne  sais  rien  de 
cet  homme,  tu  n’as  même  pas  entendu  ce  qu’il  disait.  C’est 
un  mendiant  quelconque,  peut-être  un  faux  mendiant.  Tu  ne 
peux  donc  pas  avoir  pour  lui  une  vraie  pitié  de  cœur.  Si  tu 
lui  donnes,  c’est  moins  pour  lui  que  pour  toi-même,  pour  le 
souvenir  confortable  que  laisse  une  bonne  action  ou  une 
action  que  l’on  croit  bonne.  D'ailleurs,  faire  une  aumône 
considérable,  inusitée,  quand  on  a  près  de  soi  un  témoin,  un 
admirateur  éventuel,  n’est-ce  pas  de  l’obstentation  ?  La  seule 
crainte  qu’un  sentiment  si  grossier  n’entre  dans  la  composi¬ 
tion  de  mon  acte  (car  est-on  si  sûr  de  soi  ?),  ou  ne  paraisse 
y  entrer,  suffit  pour  que  je  m’abstienne.  J’aime  mieux  qu’on 
dise  de  moi  :  «  Il  a  refusé  l’aumône  à  un  pauvre  »  que  :  «  Il  a 
«  cherché  à  nous  éblouir  en  jetant  princièrement  un  écu  au 
«  premier  haillonneux  rencontré  ». 

«  Mais  tu  n’as  pensé  à  rien  ;  et  c'est  pour  cela  que  ton 
acte,  qui  est  un  geste  machinal,  signe  d’une  bonté  habituelle 
plutôt  qu’il  n’est  commandé  par  une  compassion  particulière, 
reste  naïf,  sincère,  bon  en  somme. 

«  Pour  moi,  je  l’avoue,  je  ne  conçois  pas  l'aumône  sans 
la  pitié,  ni  la  pitié  sans  une  émotion  qui  participe  de  l’esthé¬ 
tique.  Ton  pauvre  n’est  pas  beau.  Sa  silhouette  banale,  à 
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peine  entrevue,  était  celle  d’un  mendiant  pareil  à  tous  les 
mendiants  qui  se  tiennent  sous  tous  les  porches.  Sa  voix  était 
exactement  assez  fausse  et  trouble  pour  être  importune,  sans 
s'imposer  même  comme  une  sensation  désagréable  ou  péni¬ 
ble.  1!  ne  pouvait  donc  pas  m’émouvoir.  Tu  comprends  bien 
que  je  n’exige  pas  ici  des  formes  de  vieux  modèle  italien. 
Il  y  a  de  la  beauté  dans  les  estropiés  de  Ribera  ou  dans  les 
nains  de  Velâzquez,  et  même  dans  la  pauvre  petite  vieille, 
propre  et  modeste,  qu’on  rencontre  en  omnibus  et  dont  on 
imagine  la  vie  lentement  usée,  amincie,  rétrécie  par  la  pres¬ 
sion  des  jours  et  des  années,  par  mille  petites  mesquineries 
des  circonstances  et  par  mille  petites  misères  inévitables. 

«  Ton  pauvre  ne  pouvait  pas  être  beau,  puisque  nous  ne 
l’avons  pas  vu,  puisque  nous  ne  l'avons  pas  entendu,  puisqu’il 
ne  nous  offrait  que  la  figure  abstraite  du  mendiant,  médiocre 
aliment  pour  notre  imagination.  Si  je  lui  avais  fait  l’aumône 
(il  aurait  fallu  pour  cela  que  je  fusse  seul),  ce  n’eût  été  qu’une 
sorte  de  jeu,  ou,  par  aventure,  un  geste  superstitieux  tendant 
à  conjurer  la  Némésis  qui  nous  guette  toujours,  et  je  lui 
aurais  jeté  un  louis,  sans  le  regarder,  comme  Polycrate  jetait 
son  anneau  dans  la  mer. 

«  En  tout  cas,  ce  que  je  ne  saurais  maintenant,  c'est 
donner  quoi  que  ce  soit,  moins  ou  davantage,  à  ce  pauvre, 
bénéficiaire  de  ta  générosité.  Est-ce  orgueil  ;  refus  de  céder 
à  l’exemple  d’autrui  ou  de  reconnaître  une  faute  commise  ? 
Délicatesse  ;  désir  de  ne  pas  faire  rougir  un  ami  ?  Plutôt  cela 
que  ceci  ;  car,  à  certaines  heures,  mais  pas  aujourd’hui,  puis¬ 
qu’il  s’agit  de  toi  que  je  connais  bien,  après  avoir  assisté  à 
l’aumône  des  cinq  francs,  je  me  sens  capable  de  tirer  avec 
lenteur  un  sou  de  mon  gousset,  de  le  déposer  pompeusement 
dans  la  main  du  pauvre,  et  de  me  croire  très  spirituel  ». 

Arsène,  qui  avait  écouté  ce  discours,  à  ce  qu'il  semblait, 
avec  beaucoup  d’attention,  éclata  de  rire  affectueusement  et 
s’écria:  «  Mais  oui,  mon  vieux,  je  sais  bien  que  tu  n’es  pas 
avare  ;  la  prochaine  fois,  c’est  toi  qui  donneras  la  pièce  de 
cent  sous,  et  moi,  je  ne  donnerai  rien  !  » 


PAUL  JAMOT. 


LA  POÉSIE  DE  DEMAIN 


L’année  défunte  ne  nous  a  laissé  que  le  souvenir  d’une  anarchie  de 
tendances,  qui  vers  la  fin  cependant,  s’essayait  à  adopter  une  unité 
capable  de  la  sortir  d’un  tel  chaos.  La  gauche  révolutionnaire  et  la 
droite  bataillaient  à  coups  d’articles  vers  une  orientation  possible.  Ces 
luttes  seront-elles  perdues,  tant  d’idées  généreuses  ne  laisseront-elles 
aucune  trace?  L’année  littéraire  qui  s’ouvre  sera  ardente  et  passionnée; 
des  écoles  éphémères  surgiront  encore,  des  jeunes  impatients  de  con¬ 
quérir  Paris,  viendront  grossir  les  rangs  de  l’armée  des  lettres  ;  combien, 
obscurs  soldats,  apporteront  leur  utile  pierre  à  l’édifice  et  feront  de 
toute  cette  fermentation  surgir  peut-être  l’art  de  demain!  J’ai  dit  l’art 
de  demain  et  non  la  formule  —  car  je  ne  crois  plus  beaucoup  aux 
formules,  qui  masquent  trop  sous  leur  étiquette  l’inanité  des  préten¬ 
tions  —  s’il  faut  entendre  que  cet  art  sera  la  synthèse  même  de  tous 
les  efforts  vers  plus  grand  et  vers  plus  beau.  —  Dès  le  début  de  la 
période  qui  va  s’ouvrir,  je  m’en  voudrais  de  ne  pas  présenter  un  livre 
que  je  considère  comme  une  indication  sûre  pour  la  poésie  de  demain, 
à  cause  d’une  note  nouvelle  à  laquelle  nous  n’étions  pas  habitués,  je 
veux  parler  des  Cités  du  Verbe,  de  Nicolas  Beauduin.  Cette  œuvre, 
qui  vient  s’ajouter  à  celles  déjà  nombreuses  du  poète,  m’apparaît 
comme  sortie  définitivement  de  la  période  de  tâtonnements,  —  où  tout 
artiste  erre  dès  ses  débuts  avant  d’avoir  trouvé  sa  formule,  c’est-à-dire 
la  pleine  possession  de  sa  pensée  et  de  sa  forme.  Nicolas  Beauduin, 
avec  les  Cités  du  Verbe ,  nous  donne  déjà  un  livre  définitif  qui  contient 
une  leçon  et  dont  il  importe  de  dégager,  dès  à  présent,  les  utiles  consé¬ 
quences. 

Le  poète  a  voulu  montrer,  en  la  magnifiant,  en  l’exaltant,  la  puissance 
du  Verbe  qui  transfigure  la  réalité.  Il  a  su  tirer  justement  un  parti 
merveilleux  de  cette  idée,  en  opposant  la  contingence  périssable  des 
choses  humaines  à  l’éternité  de  l’Idée,  par  laquelle  le  Poète  communie 
identiquement  avec  l’Absolu.  Venise,  la  cité  morte,  qui  servit  de  cadre 
aux  romantiques  pour  situer  leurs  jérémiades  égoïstes,  renaît  de  ses 
ruines  de  par  l’Inspiration,  pur  enthousiasme  qui  élève  le  Poète  au- 
dessus  de  la  réalité  vers  les  cîmes  de  l’Infini.  C’est  là,  pour  ainsi  dire, 
le  leitmotiv  du  poème,  et  Nicolas  Beauduin  l’a  développé  avec  la  puis¬ 
sance  verbale  que  ses  livres  précédents  nous  avaient  déjà  montrée. 
Outre  la  pureté  du  symbole,  dont  la  simplicité  permet  à  l'idée  de  se 
développer  dans  toute  son  ampleur,  cette  œuvre  présente  le  rare  mérite 
de  renfermer  une  action  toute  idéislique,  qui  lui  donne  comme  un 
certain  relief  dramatique  qui  soutient  l’intérêt,  le  suscite  et  ne  le  laisse 
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satisfait  qu’aux  derniers  vers.  Magnifique  drame  que  cette  lutte  où 
l’âme  du  poète,  qui  subit  par  instant  l’ensorcellement  spleenetique  de 
cette  Venise  agonisante,  avec  ses  canaux  glacés  et  ses  palais  sombres 
et  silencieux,  s’échappe,  par  la  force  même  de  l’Inspiration,  à  cette 
angoisse  mortelle  qui  l’emplit  de  l’amertume  du  doute,  pour  voler 
éperdument  vers  les  aurores  sans  cesse  renouvelées  du  monde  éternel 
en  perpétuel  recommencement.  Et  n’est-ce  pas  dans  cette  lutte  même, 
où  la  Foi  du  Poète  dans  son  œuvre,  s’affirme  à  chaque  instant,  la  croyance 
en  cet  idéalisme  nouveau,  en  cette  vie  de  l’âme,  que  la  génération  pré¬ 
cédente  avait  rejetée  et  que  l’actuelle,  celle  qui  fera  l’art  de  demain, 
compte  restaurer  avec  toute  l’ardeur  des  jeunes  énergies.  Le  livre  de 
Nicolas  Beauduin  comporte  une  telle  leçon,  qu’il  11e  doit  pas  échapper 
à  l’attention  de  ceux  qui  le  liront.  Leçon  d’enthousiasme,  leçon  de 
volonté  et  d’orgueil,  qui  par  son  exaltation  même  doit  nous  ramener  à 
la  compréhension  des  motifs  supérieurs  de  vivre  à  une  époque  où  nous 
devons  plus  que  jamais  y  croire. 

L’intérêt  des  Cités  du  Verbe  ne  tient  pas  seulement  dans  cette  con¬ 
ception  originale  du  symbole  dont  a  usé  le  poète,  mais  ce  qui  nous  a 
fait  dire  plus  haut  que  nous  étions  en  présence  d’un  livre  définitif, 
c’est  que  Nicolas  Beauduin  est  arrivé  à  créer  sa  forme,  à  donner  à  ses 
vers  la  marque  même  de  sa  pensée,  une  forme  qui  n’est  ni  un  pastiche, 
ni  une  contrefaçon  et  qu’il  importe  de  signaler  à  un  moment  où  la  lutte 
est  vive  entre  vers  libristes  et  traditionnistes.  Spectateur  objectif  de  la 
bataille,  je  ne  veux  ni  adopter,  ni  repousser  les  arguments  des  uns  ou 
des  autres,  mais  en  présence  d’une  œuvre  nous  donnerons  notre  opinion 
en  toute  sincérité.  Sans  être  un  révolutionnaire,  je  suis  de  ceux  qui 
croient  que  le  poète  doit  se  créer  sa  forme,  le  rythme  étant  l’expression 
intégrale  de  la  pensée  et  comme  la  pulsation  de  l’Idée,  qui  ne  peut 
s’enregistrer  sous  des  formes  fixes  sous  peine  d’une  cristallisation  froide 
et  sans  vie.  Quelques  critiques  en  qualifiant  le  talent  de  Nicolas  Beau¬ 
duin  lui  ont  donné  l’épithète  de  paroxyste.  Bien  que  je  me  sois  toujours 
élevé  contre  les  étiquettes,  qui  ont  le  tort  immense  de  délimiter  une 
personnalité,  le  mot  a  ici  une  certaine  raison  d’être.  L’exaltation  du 
poète,  déjà  visible  dans  des  œuvres  comme  la  Divine  Folie  ou  les 
Deux  Règnes ,  atteint  à  un  véritable  paroxysme,  non  seulement  de  la 
forme,  mais  de  la  sensation;  dans  les  Cités  du  Verbe ,  la  puissance  des 
images  va  même  souvent  jusqu’à  l’hallucination.  C’est  un  élément 
nouveau,  qu’il  convient  dès  à  présent  de  signaler,  du  talent  de  Nicolas 
Beauduin  d’avoir  abandonné  la  logique  abstraite  de  pensée  de  ses 
œuvres  précédentes,  pour  aller  vers  l’élément  sensible  de  toute  vie  : 
la  couleur,  le  rythme  et  l’image.  Ces  qualités  peuvent  seules  rendre 
intelligible  le  symbole,  dont  l’abstraction  échapperait  souvent  à  la  sensi¬ 
bilité  du  lecteur.  Et  n’est-ce  pas  là  même  la  véritable  conception  du 
symbolisme  qui  doit  rendre  concret  par  l’image  le  mystère  de  l’absolu  ! 
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Si  le  poète  doit  vraiment  s’identifier  avec  l’infini,  son  rythme  qui  est  la 
traduction  même  de  ce  qui  nous  dépasse,  ne  doit-il  pas  épouser  les 
modifications  et  les  manifestations  de  toute  Vie,  qui  varient  sans  cesse 
dans  leur  intensité!  Cette  communion  mystique  du  Verbe  et  de  l’Absolu 
ne  peut  être  réalisée  dans  des  formes  fixes  et  décrétées  à  l’avance;  la 
poésie  ne  peut  être  statique,  mais  dynamique,  étant  une  création  inces¬ 
sante. 

C’est  ainsi  que  cet  élément  dynamique,  cette  poésie  de  puissance  et 
d’exaltation  se  retrouve  chez  des  précurseurs  comme  Walt  Whitmann, 
chez  nos  maîtres  de  l’heure,  je  11e  parle  pas  ici  des  pontifes  académi¬ 
ques,  dont  l’habit  vert  dissimule  mal  le  torse  étriqué,  mais  de  ceux  qui, 
dans  l’ombre  et  sans  ostentation,  dépensent  leur  vie  la  plus  secrète 
pour  l’Art  éternel,  les  Verhaeren,  les  Gide,  les  Claudel. 

Le  livre  de  Nicolas  Beauduin  devait  être  signalé  dès  le  début  de  la 
saison,  comme  le  prémisse  de  cette  nouvelle  poésie  d’exallation,  qui  ne 
tenant  ni  du  romantisme,  ni  du  Parnasse,  ni  même,  ou  si  peu,  du 
symbolisme,  veut  être  la  synthèse  de  ces  diverses  formes  d’art,  l’expres¬ 
sion  parfaite  de  la  vie  depuis  ses  manifestations  les  plus  infimes 
jusqu’aux  plus  grandioses.  Le  Verbe  a  pu  transfigurer  la  ville  morte, 
dont  les  fastes  d’antan  n’ont  pu  empêcher  le  temps  de  faire  son  oeuvre; 
les  beautés  factices  qu’ont  édifiées  les  mains  des  hommes  sont  fragiles, 
l’Idée  seule  est  éternelle  et  transfigure  le  monde.  Ce  qu’il  importe  de 
tirer  d’un  tel  enseignement,  c’est  qu’il  nous  faut  enfin  monter  vers  cet 
idéalisme  supérieur,  dont  depuis  tantôt  quarante  ans  nous  avions 
délaissé  la  voie  féconde. 

Les  Cités  du  Verbe  réintègrent  cette  foi  en  la  beauté  éternelle  de 
l’Idée,  intégration  de  1  Infini.  L’œuvre  d’Art,  en  dehors  de  tout  bluff 
et  de  toute  réclame,  a  son  utilité  en  soi.  De  même  que  le  poète  s’élève 
par  sa  volonté  et  son  orgueil  au-dessus  de  la  réalité  qu’il  amplifie,  de 
même  l’Art  nous  élève  vers  cet  Absolu  que  la  science,  malgré  ses  pré¬ 
tentions,  a  été  impuissante  à  édifier  et  que  seule  la  vie  de  1  âme  peut 
atteindre  par  une  éducation  intense  de  toutes  ses  facultés. 

ALEXANDRE  GHIGNAC. 


LA  SIRÈNE  &  LA  CLOCHE 


A  Nicolas  Beauduin 

Du  fond  brumeux  des  villes  et  du  matin  clair  des  campa¬ 
gnes  —  des  faubourgs  où  les  lèvres  brûlent  d’un  reflet  de 
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fièvre,  des  champs  où  les  fleurs  se  décolorent  au  lent  passage 
des  jours  —  leurs  deux  voix  sont  venues  —  sur  un  chemin 
de  pleurs,  sur  un  chemin  de  silence  —  et  dans  le  fleuve  aux 
voiles  de  suie  que  soulèvent  les  reins  des  vagues  roses  elles 
clament,  l’une  sa  longue  angoisse  et  l’autre  ses  mélancolies. 

Les  cloches  entourent  de  leurs  chantantes  arabesques  la 
voix  de  la  sirène  qui  monte  droite  et  solitaire  et  dans  la 
plainte  surhumaine  elles  jettent  leurs  cadences  de  sommeil. 

Et  lorsqu’entre  les  roseaux  des  rives  qu’elle  fait  vibrer 
d’un  long  tintement  d’acier  bleu,  la  clameur  s’achève  en  un 
cri  de  faunesse  délirante,  les  cloches  se  ralentissent  comme 
un  cœur  qui  s’éteint. 

Ainsi,  Poète,  parfois  ton  âme  aux  soirs  de  lassitude  se 
lamente  parmi  l’essaim  chantant  des  souvenirs  et  des  espé¬ 
rances.  Et  tu  songes  aux  cloches  épandues  dans  l’infini  du 
ciel,  compagnes  pensives  et  harmonieuses  qui  te  conduisi¬ 
rent  à  la  vie  du  fond  de  l’éternité  et  te  remmèneront  un  jour 
dans  les  campagnes  toute  rayonnantes  de  l’éclat  de  la  mort. 
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Parmi  les  ombres  du  jardin,  elles  glissent  soupirantes,  les 
bras  écartés  en  un  long  geste  d’abandon. 

Dans  leurs  peignoirs  décolorés,  elles  vont  entre  les  fleurs 
éteintes,  et  comme  les  blanches  théories  d’azalées,  leurs 
traînes  ondulent  et  s’effacent  dans  la  nuit. 

Sur  les  fleurs  lasses  exhalant  leurs  parfums  lourds  et 
angoissants  comme  des  douleurs,  elles  se  penchent  et  les 
endorment  d’un  long  chant  murmurant. 

Aux  feuilles  encore  vibrantes  de  la  clarté  du  jour,  elles 
jettent  l’apaisement  des  larmes  et  derrière  elles  les  fleurs 
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ferment  leurs  pétales  meurtris  et  parfois  tombent  ainsi  qu'un 
front  qui  cherche  un  asile. 

Et  voici  que  soudain  des  roses  se  dépouillent  et  se  dres¬ 
sent  décharnées,  et  des  reflets  de  soufre  courent  sur  les 
chèvrefeuilles  et  les  fantômes  errants  s’arrêtent  comme  s’ils 
étaient  las  de  pleurer. 

Et  le  jardin  nous  enlace  de  ses  effluves  humides;  il  nous 
berce  tel  un  long  réseau  d’algues  où  nous  voguerions 
étendus  dans  la  nostalgie  des  chaudes  et  vivantes  étoiles. 

II 


La  lune  monte. 

Tour  à  tour  les  femmes  vont  à  la  citerne.  Leurs  doigts 
légers  éveillent  l’eau  endormie  et  dans  le  reflet  de  ses  orbes 
mouvants  leurs  compagnes  tressaillent  et  grandissent  sur  les 
rochers  bleus. 

Sous  les  urnes,  la  mare  s’ouvre  en  soupirant,  et  dans  les 
couloirs  obscurs  erre  de  nouveau  la  lamentation  des  fon¬ 
taines. 

Maintenant  la  lune  éclaire  les  femmes  et  leurs  épaules 
fauves  et  leurs  cheveux  défaits  et  leurs  mains  qui  traînent 
des  gerbes  d’or. 

Elles  reviennent  attristées  de  l’ombre  qu’elles  ont  répandue, 
et  par  moments  elles  se  serrent  frileuses  contre  les  buissons 
noirs. 


NELLIE 


Dans  les  blés  que  l’orage  a  couchés  cette  nuit,  je  t’ai 
portée  à  l’heure  cù  ton  sourire  s’allume  comme  une  timide 
veilleuse  —  toute  vêtue  de  la  rouge  aurore,  je  t’ai  portée 
sous  leurs  longues  falaises  bleues.  Et  du  fond  des  herbes 
obscures,  j’ai  vu  tes  lèvres  venir  à  moi  comme  celles  d’une 
blanche  océanide  montant  des  abîmes  de  la  mer. 


LES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


M9 

O,  soulevée  par  le  douloureux  soupir  des  tiges  agonisantes, 
comme  tu  me  souriais  étrange  et  lascive.  Ta  chair  était  teinte 
de  la  pourpre  des  coquelicots;  les  bleuets  souffraient  de 
l’angoisse  de  tes  yeux  et  ton  bras  éteignait  leurs  plaintives 
étoiles.  Et  tu  m’entraînais  vers  le  sombre  Hadès,  et  tu 
m’enveloppais  toute  humide  du  sang  de  Cybèle. 

Sur  nos  têtes,  les  papillons  clapotaient  aux  épis  comme 
des  oriflammes.  Une  larve  passait  dans  ses  longs  voiles 
d’argent.  Le  soleil  était  lourd  comme  un  remords.  La  voix 
des  oiseaux  s’éloignait  dans  le  ciel. 

Et  par  instants,  couchés  sur  les  herbes  alanguies  par 
l’amour  et  la  mort,  nous  regardions  au  fond  des  terres  trem¬ 
bler  l’azur  en  deuil  des  tristes  solanées. 


CHANT  TRISTE 


Plus  que  la  Terre  triomphale,  j’aime  la  Terre  souffrante. 

Plus  que  les  blés  aux  lents  soupirs  calmes,  j’aime  ô  Ban¬ 
lieue!  tes  plaines  jaunes  et  fiévreuses  où  les  gravats  épendent 
leur  poussière  de  sépulcre,  où  les  déchirures  de  soie  rose 
et  l’écho  des  joies  factices  s’éteignent  au  soleil  avec  le  râle 
des  ciguës  dans  les  ruines. 

Aux  mares  jetées  sous  les  saules  comme  des  lambeaux  de 
crépuscule,  je  préfère  tes  mares  de  naphte  fuyantes  et 
grasses  ainsi  que  des  reptiles,  où  le  ciel  est  languide  et  fardé, 
où  les  étoiles  sans  joie  brillent  comme  des  yeux  de  courtisane. 

Aux  faucheuses  assoupies  sous  l’envol  des  faulx  éclatantes, 
je  préfère  l’aigre  nudité  des  filles  aux  bras  de  terre  grise, 
aux  flancs  bleuâtres  et  humides  comme  des  lilas  morts,  aux 
lèvres  de  cuivre  blême. 

J’ai  fui  l’élan  pur  des  sapins  harmonieux  pour  la  course 
démoniaque  des  arbustes  grimaçants  et  bossus  qui  se  pres¬ 
sent  les  genoux  aux  reins,  les  mains  écartées  et  pendantes. 

J’ai  fui  les  grottes  où  l'eau  tord  sa  chevelure  d’argent, 
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pour  les  rues  profondes  et  fauves  où  coule  des  croisées  la 
fraîcheur  des  bras  nus. 

Plus  que  la  mélancolie  des  crapauds,  j’aime  la  souffrance 
des  sirènes. 

Et  plus  que  l’aube  en  pleurs,  la  clameur  des  fumées. 

AUGUSTE  AUMAITRE. 


AU  CRÉPUSCULE 


Il  est  une  heure  exquise  à  l’approche  des  soirs. 

Rodenbach. 


Le  crépuscule  a  mis  ses  doigts  bleus  sur  les  choses 
Après  que  le  soleil  eût  flambé  dans  les  vitres. 
Doucement,  comme  un  corps  de  femme  qui  repose, 

11  a  glissé  des  toits  et  s’étend  sur  la  Ville... 

C’est  l’heure  où  le  cerveau  s’arrête  de  penser, 

Tant  l’air  est  alourdi  de  parfums  et  frissonne. 

Mes  mains  cherchent  des  seins  lisses  à  caresser, 

Ainsi  que  les  fruits  mûrs  que  l’on  cueille  en  automne... 

Je  regarde  passer  des  promeneurs  qui  flânent 
Pour  distraire  un  instant  mon  rêve  qui  s’attarde 
A  des  échos  lointains  de  souvenirs  profanes. 

En  face,  sur  un  seuil,  quelques  vieilles  bavardent. 

Plus  loin,  je  vois  descendre  un  store  que  l’on  baisse 
Et  puis  c’est  une  lampe  en  cuivre  qu’on  allume. 

Les  fleurs  des  marronniers,  dont  l’odeur  mauve  apaise. 
Tandis  qu’au  ciel  s’arrondit  lentement  la  lune, 

Ont  répandu  leur  petite  âme  dans  le  soir  : 
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On  dirait  le  baiser  voluptueux  et  frêle 
Des  dames  d’autrefois... 


Mon  âme  semble  choir 
Et  je  songe  soudain  aux  amantes  fidèles 
Dont  les  lèvres  ont  des  mots  doux  qui  ensorcellent... 


FIN  D’ANNÉE 


Les  choses  vers  le  soir  ont  des  visages  d’ombre. 
N’allumez  pas  encor  la  lampe,  voulez-vous? 

J’aime  à  voir  se  glisser  la  nuit  bleue  dans  la  chambre, 
Et  puis  c’est  tellement  plus  intime  et  plus  doux... 

Ne  dites  pas  de  mots  banals  en  ce  moment, 

Laissez  parler  la  bûche  claire  qui  chantonne 
Et  que  dans  vos  grands  yeux  les  rêves  caressants, 
Profonds  comme  un  coucher  de  soleil  en  automne, 
Aient  toute  la  bonté  câline  de  l’amour... 

J'entends  que  le  passé  m’appelle  au  crépuscule 
Fatigué  d’avoir  dû  supporter  tout  le  jour, 

Et  j’écoute  sa  voix  anxieuse  et  fragile 
Me  conter  la  légende  éternelle  des  coeurs... 

On  dirait  que  des  mains  longues  et  parfumées 
Touchent  mon  front,  délicates  comme  des  fleurs... 

Rien  n’est  doux  et  troublant  comme  les  fins  d’année, 
Où  les  heures  du  soir  traînent  indolemment 
Les  regrets  lents  et  les  langueurs  accoutumées... 
Mais  il  flotte  dans  l’air  mauve  et  un  peu  pesant 
Tant  de  mélancolique  et  grave  nonchalance 
Qu’on  reste  seul,  face  à  face  avec  ses  pensées... 

Et  c'est  pourquoi  je  cherche  alors  le  grand  silence 
Du  clair-obscur  propice  à  qui  s’est  fiancée 
Depuis  longtemps  mon  âme  avide  de  repos, 

Pour  que  revienne  en  moi,  tenace  et  fraternel 
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Comme  un  écho  lointain  de  mon  enfance  heureuse, 

Le  souvenir  des  bons  feux  des  nuits  de  Noël... 

Chère,  mettrez-vous  pas  vos  lèvres  enjôleuses 

Dans  le  creux  tiède  et  frissonnant  de  mes  yeux  clos?... 

J.-J.  VAN  DOOREN. 


SUR  LE  COLLIER  D’AMBRE 

D’UNE  PETITE  DANSEUSE  RUSSE 


Le  collier  d’ambre  autour  du  col  frêle  de  la  danseuse, 
égoutte  ses  larmes  de  citron. 

Et  l’ambre  sur  l’ambre  de  sa  chair,  aux  finesses  de  pétale, 
oppose  ses  grains  luisants,  au  grain  de  la  peau  mate. 

Et  voilà  que  ses  yeux,  des  yeux  veloutés  de  lama  thibétain, 
filtrent  languissamment  au  travers  de  la  soie  floche  des  cils, 
craintifs,  dans  l’ovale,  un  peu  trop  étiré  de  son  visage 
d’enfant. 

Son  petit  menton  volontaire  et  provocant  s'effile  au-dessus 
du  bijou  dont  roulent  les  bonbons. 

Ses  cheveux,  couleur  de  palissandre,  plaquent  sur  sa  tête 
menue  leurs  bandeaux,  qu’agraffe  le  cuivre  des  épingles. 

Une  zone  de  velours  améthyste  en  épouse  les  contours, 
et  s’infléchissant  un  peu,  prend  des  allures  hiératiques  de 
coiffure  javanaise. 

Son  kimono  sombre,  s’échancre  largement  sur  sa  poitrine 
isoplane,  et  son  corps  pivote  à  l’aise  au  fond  de  l’étoffe, 
mollet  comme  un  petit  savon  de  chez  Guerlain. 

Hors  de  l’estuaire  des  manches,  s’agitent  ses  mains,  des 
mains  pâles  de  poupée  qui  serait  morte... 

.  .  .  Une  surprenante  mélopée.  . .  des  modulations  hési¬ 
tantes. 

...  La  danseuse,  d’un  pas  glissé,  parcourt  l’estrade,  et 
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son  masque,  graduellement,  s’anime.  On  dirait  presque  que 
l’on  voit  monter  son  âme,  une  petite  âme  inconnue,  et  qui 
serait  très  tendre,  et  qui  s’avancerait,  elle  aussi,  à  la  surface 
de  son  visage,  impénétrable  tout  à  l’heure. 

Voici  se  détacher  le  kimono,  et  dans  un  nimbe  de  tulle 
blanc  —  si  blanc  —  étroit  comme  un  suaire  de  momie,  la 
femme  apparaît. . . 

De  sa  chair,  on  n’aperçoit  que  le  masque  pulpeux  et  les 
clavicules  exiguës,  où  animé  d’une  vie  factice,  bondit  le 
collier  d’ambre. 

Silencieusement,  étoffe  vide  qui  tombe,  le  mièvre  corps 
se  tasse,  puis  s’abat. . . 

Au  ras  des  tapis  feutrés,  sans  presque  se  mouvoir,  il 
rampe. . .  il  rampe. .  .  ou  plutôt  il  danse. .  . 

Est-ce  une  danse  ? 


En  cadence,  elles  vont. . .  la  chrysalide  dans  son  étui 
arachnéen  et  la  musique  mourante. .  . 

Par  quelles  invisibles  détentes,  gentil  reptile  qui  déploie 
ses  anneaux,  avance,  recule,  coule  ou  roule,  la  mince  che¬ 
nille,  vêtue  de  fils  de  la  Vierge. .  .  ! 

Tel  un  flot  immobile  et  envahisseur,  la  toute  jeune  dan¬ 
seuse,  bien  loin  de  la  plateforme,  s’en  est  allée  au  courant 
de  l’harmonie  légère. 

Le  regard  qu’elle  éblouit,  a  peine  à  la  suivre. .  .  Point  de 
soubresauts  pourtant.  .  en  se  jouant,  très  doucement,  elle 
s’est  avancée  vers  la  porte.  . . 

Partie,  la  chrysalide  est  partie!...  Nous  ne  la  verrons 
plus.  .  . 

Mais  à  l’autre  issue,  la  voilà  réapparue. 

Maintenant,  le  divin  chant  des  instruments  avec  elle  se 
précipite.  .  .  morbidement! 

C’est  la  brise,  où  se  baignent  et  s’ébattent  immobiles  et 
mouvantes,  les  petites  chrysalides.  . .  en  mal.  . .  d’aimer. . . 
tout  s’éteint. . .  tout  s’apaise  et  se  fige. . .  notre  surprise. . . 
les  tulles. .  .  rien  ne  bouge.  .  .  plus. .  . 
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Une  brutale  fanfare... 

Un  jet  de  cymbales... 

Dzim  ! 

et  dans  l’ouverture  de  la  baie,  vivante  et  balancée,  se  redresse 
la  chrysalide. 

D’un  geste  rapide  et  inattendu,  elle  fend,  elle  déchire 
son  enveloppe. .  .  La  coque  qui  l’emmitoufle  et  l’étouffe. .  . 

Deux  élans  parallèles. . .  et  les  bras  nus,  blancs,  pres- 
qu’aussi  blancs  que  les  gazes  où  ils  se  dissolvent. . .  et  ce 
sont  des  plumes. . .  et  debout,  dressée  sur  ses  orteils  roses, 
la  danseuse...  c’est  le  papillon  fantasmagorique  et  boréal!... 

Ses  ailes  immaculées  palpitent  au-dessus  de  sa  frêle  petite 
tête,  où  les  antennes  infléchies  tremblotent  d’essor  contenu. 

Alors,  à  la  gorge  moite  de  l’insecte  femme,  à  la  gorge  qui 
frémit  sous  le  rythme  de  la  czarda,  les  perles  de  citronelle, 
entre-choquées,  adhèrent,  ambrées  et  triomphales! 

HELBÉ. 


SONGE  ATTIQUE 


Du  pont  de  la  galère  antique,  au  pied  du  mât, 

As-tu,  Chrysophaon,  fixé  ce  flot  d’ébène, 

A  l’heure  où  sur  ton  bras  le  bras  de  la  Thébaine 
Indolemment  se  pose,  harmonieux  et  mat?... 

Ce  soir,  la  mer  est  douce  et  belle  comme  un  songe  ; 

Vois,  les  dauphins  charmés  s’enchantent  de  leurs  bonds, 

Et  le  treillage  bleu  des  rêves  vagabonds 

Resserre  autour  de  toi  ses  rêts  de  vieux  mensonge. 

Ecoute  :  un  chant  léger  se  lève,  et  revoilà 
Cette  étrangère  aux  yeux  baignés  de  lente  lune 
Qui  pince  avec  ses  doigts  magiques  de  soie  brune, 
Languide  à  tes  côtés,  la  lyre  ou  la  gusla. 
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O  Toi,  TErrant  de  songe  en  marche  sur  les  vagues, 

Toi  l’Utopique  et  le  Tueur  d’alérions, 

Laisseras-tu  qu’elle  te  lie,  Chrysophaon, 

A  ses  frivoles  nœuds  de  tresses  et  de  bagues?... 

Prends  garde.,  car  déjà  le  soir  et  cette  mer, 

La  mer  avec  ses  voix,  le  soir  en  ses  mirages, 

T’ont  pris  à  la  beauté  de  leurs  changeants  visages 
A  l’heure  où  l’Astre  tombe  au  fond  du  Syrte  amer. 

La  Femme,  l’Onde  mauve  et  cette  nuit  dorée, 

Cachent  sous  leurs  cheveux,  leur  moire  et  leurs  vapeurs, 
L’embûche  rauque,  et  sous  sa  face  aux  yeux  trompeurs, 
Chacune  a  ses  typhons,  sa  houle  et  ses  marées. 

Hélas  !  hélas  !  et  n’as-tu  vu,  Chrysophaon, 

Que  la  sournoise  mer  en  veut  à  ta  carène 

Et  que  la  femme  au  gouffre,  en  se  jouant,  t’entraîne 

Et  que  la  nuit  tua,  soleil,  tous  tes  rayons. 

Fuis  donc,  et  sur  le  vol  serré  des  hippogriffes 
Ascends  les  Hélicons  que  t’ont  promis  les  Dieux, 

Et  laisse  au  large  de  ton  cœur  prestigieux 
Leur  sombre  trinité  de  pièges  et  de  griffes. 

RENÉ  SCHMICKRATH. 


L’ÉTÉ 


Il  est  né  ce  soir  l’été, 

J’ai  entendu  son  rire  et  j’ai  vu  sa  beauté 
Dans  la  calme  forêt  où  Juin  a  mis  son  ombre; 
J’ai  longtemps  écouté  ses  chansons  sans  nombre 
Qui  se  répétaient  lentement, 

De  branche  en  branche  et  de  jour  en  jour, 
Tout  doucement, 

Comme  les  baisers  d’amour.... 

Et  puis  j’ai  respiré  les  parfums 
Des  fleurs,  un  à  un 


165 


1 66 


LES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


Ceux  des  héliotropes  mauves, 

Ceux  des  roses  fauves, 

Et  puis  surtout  ceux  des  lys  blancs, 

De  ces  lys  troublants 
De  la  Saint-Jean. 

Alors,  plein  de  senteurs, 

Mon  cœur 

A  voulu,  lentement,  goûter  à  ces  délices 
Oue  l’été  en  son  caprice 
Dépose  sur  notre  route  ; 

Et  mon  cœur  a  aimé.... 

Il  a  été  meurtri  sans  doute, 

Car  il  a  souffert,  il  a  pleuré. 

Et  puis  les  grandes  nuits  d'ivresses 
Les  nuits  des  ineffables  tendresses 
Ou  rien  ne  rebute, 

J’ai  gaiement  modulé  sur  ma  nouvelle  flûte, 

Un  vieil  air  amoureux  que  mon  âme  a  chanté. 

CHARLES  CONRARDY. 


PORTRAITS  VÉNÉZUÉLIENS 

Manuel  Diaz  Rodriguez 

(Extrait  de  La  Littérature  Vénézuélienne  au  XIXe  siècle ,  par 
M.  Gonzalo  Picon  Febres,  docteur  en  sciences  politiques,  romancier 
et  critique). 

En  1896  se  manifesta,  pour  la  première  fois,  comme  une 
belle  promesse  pour  la  littérature  nationale,  Manuel  Diaz 
Rodriguez,  avec  son  excellent  livre,  Sensations  de  Voyage. 

L’Académie  du  Vénézuéla  correspondante  de  l’Académie 
royale  espagnole  lui  accorda  la  médaille  d’or  de  cette  année  ; 
les  périodiques  lui  multiplièrent  les  témoignages  d’admi¬ 
ration;  de  nombreux  critiques  le  louèrent  justement,  et  le 
nom  de  l’auteur,  complètement  inconnu  jusque-là.  se  répan¬ 
dit  en  peu  de  temps  dans  tout  le  pays.  Le  caractère  le  plus 
coulant  et  le  plus  lumineux  qui  éclipsait  les  autres  qualités 
de  cet  excellent  écrivain  était  d’être  un  styliste.  C’est  un 
styliste  habile,  raffiné,  exquis  et  briliant,  d’une  originalité  qui 
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joint  harmonieusement  la  sonorité  musicale  du  castillan  et  la 
grâce  vive  du  français. 

Autre  récit  de  voyages,  le  livre  qui  porta  pour  titre  De 
mis  Romerias  (de  mes  pèlerinages),  publié  quelques  années 
plus  tard,  plus  coloré  que  le  premier,  plus  recherché  peut- 
être  de  forme,  s’il  était  moins  savoureux  et  moins  intéressant. 
Dans  le  cadre  pittoresque  du  second  s’étalent  plutôt  les 
caprices  délicats  et  les  surprises  d’une  imagination  radieuse, 
qui  suggère  de  vagues  rêveries  fugitives,  étouffées  quand 
l’expression  poétique  extérieure  est  pompeuse. 

Dans  l’intervalle,  il  achevait  Confidencias  de  Psiquis , 
analyses  psychologiques  subtiles,  élévations  spirituelles 
diaphanes  comme  un  rideau  de  gaze,  qui  flottaient  comme 
un  brouillard  blanc  au-dessus  des  misères  bourbeuses  et 
nauséeuses  de  la  vie.  Ici,  le  style  est  plus  simple,  plus 
ingénu,  allégé  de  certaines  préciosités  auxquelles  se  plaît 
fréquemment  Diaz  Rodriguez.  L’auteur  s’est  substitué  aux 
divers  personnages  dans  ces  révélations  de  leur  intimité,  celui 
qui  parle  en  eux  est  Diaz  Rodriguez,  qui  développe  le  ré¬ 
sultat  de  cette  introversion.  Il  trahit  aussi  son  respect  de  la 
manière  avec  laquelle  les  personnages  disent  les  secrets  de 
leur  moi,  son  souci  d’une  relation  parfaite  entre  leur  condi¬ 
tion  et  leur  état  de  culture  ou  d'intelligence. 

Ils  sont  vraisemblables  en  leur  apparence,  mais  imaginés 
de  tout  point  en  l’esprit  qu’ils  enferment  et  la  façon  de 
laquelle  ils  le  définissent.  Gertrudis  Fuentes  n'aurait  pas  de 
peine  à  entendre  et  à  expliquer  sans  être  une  femme  unique 
et  supérieure,  ce  qu’elle  est  devenue  pour  l’artiste  inspiré 
qui  la  montre  en  deux  aspects  de  sa  vie  et  de  sa  beauté. 
Margarita  est  un  cas  peu  fréquent  de  contradiction  morale  et 
physique,  incapable  de  résister  à  la  perspicacité  de  l’analyste. 
Et  pour  celui  qui  écrivit  Un  dilettante ,  il  ne  peut  être  de 
négation  illogique  dans  la  vérité  de  la  nature  humaine. 
Fétichisme  est  un  caprice  de  raffinement  littéraire  et  une 
exception  plus  rare  dans  la  vie.  Garder  un  culte  idolâtre  aux 
mains  d’une  dame,  aimer  en  elle  les  mains  seulement,  tenter 
sans  autre  analogie,  d’expliquer  ce  phénomène  par  la  ten- 
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dance  que  toujours  ont  les  hommes  d’adorer  des  idoles, 
n’est  exact  et  ne  peut  l’être  que  grâce  à  la  phrase  finale, 
pleine  de  réticences  et  de  sous  entendus  ;  elle  fait  deviner  dans 
ce  «  jeune  Parisien  »  une  dégradation  morale  sans  harmonie 
avec  le  reste  de  l’étrange  confidence.  A  part  cette  phrase 
dernière  qui  annonce  un  monde  de  perversion  condamnable, 
indigne  du  talent  de  Manuel  Diaz  Rodriquez,  Fétichisme 
est  un  amusement,  une  frivolité  d’artiste.  Je  crois  que  le  plus 
profond  de  ces  essais  est  Fleur  de  Volupté ,  dans  lequel 
l’auteur  est  le  plus  lui-même,  qui  est  comme  un  moment 
psychologique,  une  confession  du  moi  de  Diaz  Rodriguez. 

De  mes  pèlerinages  fut  suivi  de  Contes  de  Couleurs, 
autre  suite  de  révélations  intimes  où  l’auteur  se  substitue  à 
différents  personnages  sentant  et  pensant  pour  eux.  Ce  re¬ 
cueil  est  inférieur  par  le  fonds  auquel  il  se  réfère  à  ses  pré¬ 
décesseurs  ;  il  vaut  moins  en  psychologie  que  les  Confi¬ 
dences  de  Psychés.  Les  contes  n’offrent  un  intérêt  notable 
ni  par  l’action  dramatique  assez  froide  ni  par  les  arguments 
assez  peu  originaux. 

Ces  caractères  ont  peu  de  mouvement,  se  développent 
avec  lourdeur,  et  faute  de  vigueur,  ne  parviennent  pas  à 
laisser  trace  dans  la  mémoire. 

Si  ces  pages  restent  dans  les  mains  des  lecteurs  délicats 
c'est  par  la  magie  du  style  plus  que  jamais  ornementé  des 
ressources  du  langage. 

Le  plus  attrayant  et  le  meilleur,  par  le  tragique  de  la  pas¬ 
sion  profonde  du  violoniste,  est  le  Conte  Noir  qui  fait 
monter  l’intérêt  jusqu’à  la  rupture  de  l’instrument  en  un  rire 
immense,  rire  de  haine,  d’amertume  de  sarcasme  doulou¬ 
reux,  de  moquerie,  de  mépris.  Diaz  Rodriquez  se  laisse  fré¬ 
quemment  dominer  par  l’autosuggestion  du  «  stylisme  ». 
Pour  se  maintenir  dans  la  nouveauté  de  la  forme  littéraire 
et  en  abuser,  ce  qui  le  plâtre  parfois  comme  une  femme 
jolie,  mais  défigurée  par  les  raffinements  du  pinceau,  il 
oublie  l’essentiel  du  conte,  les  conditions  qui  lui  don¬ 
nent  la  vie  et  le  rendent  pathétique.  Ainsi  l’on  a  dit  de 
Musique  Barbare ,  le  premier  conte,  que  le  sujet  est  noyé 
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en  une  mer  de  descriptions  et  de  considérations  dont  une 
bonne  part  est  inutile.  Le  stylisme  ne  peut  donner  à  l’œuvre 
d’art  le  feu  de  la  vie,  la  palpitation  humaine,  la  chaleur  de 
l’émotion. 

Après  les  Contes  de  Couleur  vint  le  roman  Idolos  Rotos 
(idoles  lancées).  L’idée  principale,  qui  est  la  lutte  terrible 
soutenue  par  l’artiste  rempli  de  ses  aspirations  de  gloire 
contre  le  milieu  hostile  se  saisit  difficilement  dans  la  multipli¬ 
cité  de  l’action.  Si  cette  idée  se  débarrassait,  suivant  une 
saine  règle  d’art,  de  tous  les  accessoires  impropres  qui  la 
surchargent,  elle  tiendrait  dans  la  moitié  du  volume  sans  que 
rien  n’y  manque. 

En  l’action  même  que  marque  Alberto  Soria,  se  trouvent 
des  chapitres  superflus,  parce  qu’ils  n’ont  d’autre  objet  que 
de  permettre  des  symphonies  de  couleurs.  Idoles  lancées 
n’est  pas  pour  les  lecteurs  superficiels.  Il  vaut  davantage  par 
l’étude  lente  des  mœurs  de  Caracas,  du  milieu  politique, 
de  tous  les  personnages  et  de  tous  les  vices  observés,  que 
par  la  manière  de  se  construire  pour  amener  un  dénoue¬ 
ment.  Idoles  Lancées ,  comme  Tout  un  Peuple ,  est  une 
satire  terrible  des  mœurs  de  Caracas,  autant  qu’une  étude 
sociologique.  Si  l’un  vaut  plus  par  la  sagacité,  par  l’obser¬ 
vation  aigüe  et  le  style,  l’autre  le  dépasse  par  la  chaleur 
d’expression,  l’intérêt  dramatique,  par  la  fraîche  poésie  des 
amours  de  Julien  et  d’Isabelle  et  par  la  simplicité  de  la 
trame  romanesque.  Sans  nier  la  sincérité  à  laquelle  l’auteur 
s’engage  en  écrivant  sans  détour  ce  qu’il  constate,  Idoles 
Lancées  respire  le  mépris  dans  tous  ses  chapitres,  tend  à 
déprécier  Caracas,  respire  une  cruelle  rancune  (*).  Pour 
Alberto  Soria  comme  pour  Diaz  Rodriguez,  dont  les  carac¬ 
tères  sont  pareils,  tout  en  Caracas  est  atroce,  gâté,  excessif 
et  risible,  infâme,  nauséabond  et  canaille.  Hormis  Alberto 
Soria  qui  le  donne  à  entendre  lui-même  et  trois  ou  quatre 
compagnons  choisis  d’idéales  douleurs  amoureuses,  tout  le 
monde  en  la  cité  est  méprisable,  et  non  seulement  au-dessus 


(1)  Ce  grief  contre  le  vigoureux  romancier  se  retourne  en  sa  faveur  aux 
yeux  des  lecteurs  européens. 
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de  ce  que  nous  avons  dit,  mais  profondément  méprisable  par 
un  rabais  de  toutes  les  façons.  Par  contre,  il  y  a  de  pro¬ 
fondes  raisons  de  croire  que  dans  ce  personnage  est  enraci¬ 
née  la  croyance  qu’à  Paris,  par  exemple,  tout  est  bon,  tout 
est  beau,  tout  est  aristocratique,  monumental  et  sublime,  tout 
comme  frais  pain  blanc  pour  sa  blancheur. 

Idoles  Lancées  est  un  roman  triste,  profondément  triste, 
comme  une  terre  rougeâtre  parsemée  de  plantes  rachitiques. 
Quand  on  achève  le  livre,  le  personnage  du  sculpteur  Alberto 
Soria  se  stéréotipe  dans  l’esprit  par  le  brio  vigoureux  du 
dessin,  s’y  précise  comme  une  figure  vivante.  Mais  cette 
figure  est  repoussante  parce  que  la  trace  de  haine  et  de  des¬ 
truction  qu’elle  laisse  sur  son  chemin  ne  concorde  pas  avec 
l’élévation  d’âme  et  la  générosité  idéale  que  Diaz  Rodriguez 
prétendait  lui  attribuer. 

Sang  de  Patricien  qui  parut  en  1902,  fut  accueilli  cha¬ 
leureusement  parles  périodiques  de  Caracas,  non  moins  que 
par  des  critiques  très  réputés,  tel  que  l’espagnol  Miguel  de 
Unamuno  et  le  vénézuélien  Gil  Fortoul.  Ainsi  on  lut  alors 
l’intéressante  histoire  d’Antonio  Ramon  Alvarez,  jeune  étu¬ 
diant  passionné  de  littérature,  voué  aux  travaux  psychologi¬ 
ques  et  de  sociologie  dans  lesquels  il  atteint  parfois  de  la 
profondeur  et  doué  d’un  sens  de  l’esthétique  très  net,  qui 
acquiert  bien  du  relief  lorsqu’il  écrit  avec  une  entière  indé¬ 
pendance. 

Parmi  les  ouvrages  de  Diaz  Rodriguez,  aucun  n’égale  !a 
beauté  de  style  délicat,  plein  de  magie  enchanteresse,  que 
montre  Sang  de  Patricien.  11  n’en  est  aucune  non  plus  où 
rejaillisse  avec  tant  de  force  l’autosuggestion  du  stylisme,  où 
cette  manie  le  menace  de  tout  perdre  d’une  façon  incompré¬ 
hensible  en  un  tel  écrivain.  La  conception  est  vraiment  belle, 
et  le  protagoniste  conquiert  le  critique  jusqu’à  l’incliner  à 
l’éloge  sans  réserve  de  son  admirable  caractère  et  de  la 
désinvolture  de  son  arrogance  virile. 

GONZALO  PICON  FEBRES. 

( Extrait  traduit  par  Manoël  Gahisto.) 


Le  Dr  Gérant  :  Nicolas  Bsauduin. 
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Omis  LA  FRANÇAISE 


MARQUE  DIAMANT 

La  Marque  de  tous  les  Champions  et  Championnats 


Championnat  du  Monde 
Champion1  de  France  —  Champion1  d’Europe 
Bordeaux-Paris  —  Bois  d’Or,  etc. 


MAGASIN  DE  VENTE  A  PARIS: 

45,  Avenue  de  la  Grande  Armée,  4S 

Téléphoné  :  523.58 


CRÉDIT  LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 


Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition  du 
Public  des  Coffres-forts  entiers  ou  des  compartiments 
de  Coffres-forts,  pour  la  garde  des  Valeurs ,  Pa¬ 
piers  Bijoux,  Argenterie,  Dentelles,  Objets 
d’Art ,  etc. 

Ces  Coffres-forts  sont  situés  dans  les  sous-sols  du 
Crédit  Lyonnais;  leur  construction  et  leur  instal¬ 
lation  présentent  les  plus  complètes  garanties  contre 
les  risques  d’incendie  et  de  vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale,  dont 
il  n’existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire  varier  les 
combinaisons  de  la  serrure  à  son  gré 

Il  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 

Tarif  de  Location  très  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
par  mois,  suivant  les  dimensions 


Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  garde  Cof¬ 
frets,  Cassettes,  Caisses,  Malles  et  autres 
objets. 


S’adresser  : 


Au  SIÈGE  CENTRAL.  19,  boulevard  des  Italiens 

ou  dans  les  BUREAUX  DE  QUARTIER 


Rimeriez- Vous 


B 


posséder  une  Bibliothèque  complète 
de  tous  les  Chefs-d  Œuvre  littéraires 


de  tous  les  temps 

et  de  tous  les  pays  ? 


K  le  tout  payable  à  raison  de  quelques  francs  |§jF 
h,’  par  mois,  durant  peu  de  mois  ?  mom  ”■ 
SI  OUI.  demandez  conditions  et  Catalogue  n*  6  à 
“La  Renaissance  Un  Livre”,  Jean  G1LLEQUIN  &  Cie, 
78,  Bd  Saint-Michel,  PARIS,  qui  fait  l’envoi  gratuit. 


A.  DE  LUZE  &  FILS 


88,  Quai  fies  Chartrons,  88 

BORDEAUX 


Vins  et  Eaox-de-Vie  de  Cogne 


Pour  tous  renseignements  et  prix  courants, 
s'adresser  directement  à  la  Maison 


OU  A  SES  REPRÉSENTANTS  : 

A  PARIS.  —  M.  J.  VAGNAIR,  i,  rue  c 
Guet,  Sèvres. 

A  LA  HAVE.—  M.L.-J.  VAN  DER  MANDEL 
27,  Hooge  Nieuwstraat. 

AU  HAVRE.  —  M.  G  DUSSUEIL  fds,  44,  r 
de  la  Bourse. 

A  ANVERS.  —  M.  Aug.  FIÉVÉ,  8o,  Place 
Meir,  80. 

A  BERLIN.  —  M.  C -A.  MULLER  junic 
Nettelbeckstrasse,  24,  Berlin,  W.  6 

A  BUENOS^  A  Y  R  ES. —  M.  JUAN  M.  LABOU 
DETTE,  Corrientes,  i5i. 
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COMPTOIR  NATIONAL  D’ESCOMPTE 

DE  PARIS 

Capital:  SOO  H1ILLGOIVS  de  francs,  entièrement  versés 


Siège  Social:  Rue  BERGÈRE 

Succursale:  2,  PLACE  DE  L’OPÉRA,  PARIS 


Président  du  Conseil  d’ Administration  :  M.  Alexis  ROSTAND,  O. 
Vice-Président,  Directeur:  M.  E.  ULLMANN,  O.  % 
Administrateur,  Directeur:  M.  P.  BOYER,  O.  ^ 


Opérations  du  Comptoir 

Bons  à  échéance  fixe,  Escompte  et  Recouvrements,  Escompte  de  chèques,  Achat  et 
Vente  de  monnaies  étrangères,  Lettres  de  Crédit,  Ordres  de  Bourse,  Avances  sur  Titres, 
Chèques,  Traites,  Envois  de  fonds  en  Province  et  à  l'Etranger,  Souscriptions,  Garde  de 
Titres,  Prêts  hypothécaires  maritimes,  Garantie  contre  les  risques  de  remboursement  au 
pair,  Paiement  de  coupons,  etc. 

Agences 

40  Bureaux  de  quartiers  dans  Paris.  —  15  Bureaux  de  Banlieue, 

170  Agences  en  Province.  —  11  Agences  dans  les  colonies  et  pays  de  protectorat. 

12  Agences  à  l’étranger 


Location  de  Coffres-forts 

Le  Comptoir  tient  un  service  de  coffres- 
forts  à  la  disposition  du  public,  14,  rue 
Bergère;  2,  place  de  l’Opéra;  1U7 ,  bou¬ 
levard  Saint- Germain  ;  49,  avenue  des 
Champs-Elysées,  et  dans  les  principales 
Agences. 

Une  clef  spéciale  unique  est  remise  à 
chaque  locataire.  —  La  combinaison  est 
faite  et  changée  par  le  locataire,  à  son  gré. 
—  Le  locataire  peut  seul  ouvrir  son  coffre. 

Bons  à  Echéance  fixe 

Intérêts  payés  sur  les  sommes  déposées 


De  6  mois  à  n  mois  1/2 .  1  1/2  0/0 

De  1  an  à  2  ans .  2  0/0 


Au  delà  de  2  ans  et  jusqu’à  4  ans.  3  0/0 

Les  Bons,  délivrés  par  le  Comptoir  Na¬ 
tional  aux  taux  d’intérêts  ci-dessus,  sont 
à  ordre  ou  au  porteur,  au  choix  du  Dépo¬ 
sant.  Les  intérêts  sont  représentés  par  des 
Bons  d’intérêts  également  à  ordre  ou  au 
porteur,  payables  semestriellement  ou  an¬ 
nuellement  suivant  les  convenances  du 
Déposant.  Les  Bons  de  capital  et  d’intérêts 
peuvent  être  endossés  et  sont  par  consé¬ 
quent  négociables. 


Villes  d’Eaux 

Stations  Estivales  et  Hivernales 

Le  Comptoir  National  a  des  agences 
dans  les  principales  Villes  d’Eaux:  Aix-en- 
Provence,  Aix-les-Rdns,  Bagnères-de-Lu- 
chon,  Bayonne,  RUrritz,  Boulogne-sur- 
Mer,  La  Bourbouh,  Brest,  Calais,  Cannes, 
Chàtel-Guyon,  Cherbourg,  Compïègne, 
Dax,  Dieppe,  Dunkerque,  Enghien,  Fon¬ 
tainebleau,  Le  Havre,  Hyères,  Le  Mont- 
Dore,  Nice,  Pau,  Saint-Germain-en-Laye, 
Saint-Malo,  Saint-Nazaire,  Trouville-Deau- 
ville,  Vichy,  Tunis,  Saint-Sébastien,  Monte- 
Carlo,  Le  Caire,  Alexandrie  (Egypte),  etc.; 
ces  agences  traitent  toutes  les  opérations 
comme  le  siège  social  et  les  autres  agences, 
de  sorte  que  les  Etrangers,  les  Touristes, 
les  Baigneurs,  peuvent  continuer  à  s’occu¬ 
per  d’affaires  pendant  leur  villégiature. 

Lettres  de  Crédit 

pour  voyages 

Le  Comptoir  National  d’Escompte  déli¬ 
vre  des  Lettres  de  Crédit  circulaires  paya¬ 
bles  dans  le  monde  entier  auprès  de  ses 
agences  et  correspondants;  ces  Lettres  de 
Crédit  sont  accompagnées  d’un  carnet 
d’identité  et  d'indications  et  offrent  aux 
voyageurs  les  plus  grandes  commodités  en 
même  temps  qu’une  sécurité  incontestable. 


Salons  des  Accrédités,  Succursale  :  »,  Place  de  l’Opéra 

Installation  spéciale  pour  voyageurs.  —  Emission  et  paiement  de  lettres  de  crédit.  — 
Bureau  de  poste.  —  Réception  et  réetcpédition  des  lettres. 
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Revue  mensuelle  de  Littérature, 
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Directeur  :  Nicolas  BEAUDUIN 
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tonnés  pour  leur  expédier ,  franco  de  port,  tous  les  ouvrages 
publications  en  toutes  langues ,  dont  ils  peuvent  avoir  besoin . 
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LA  QUERELLE  DES  HUMANITÉS 
ET  LA  CIVILISATION  FRANÇAISE 


Les  Intellectuels  ont  pu  apparaître,  ils  apparaissent  fréquemment 
encore  comme  des  baladins  préposés  à  la  distraction  des  salons  et  à  qui 
incombe  le  soin  d’alimenter  les  conversations  mondaines.  Leurs  démê¬ 
lés  empruntent  trop  souvent  l’aspect  de  ces  parades  foraines  où 
Jocrisse  et  Scaramouche  attirent  la  foule  des  badauds  en  se  gour- 
mant.  Il  ne  faut  point  cependant  se  laisser  duper  par  l’innocence 
apparente  de  ces  jeux  :  tandis  qu’ils  amusaient  l’aristocratie  et  les  grands 
bourgeois  de  leurs  paradoxes,  les  Encyclopédistes  aidaient  à  la  ruine  de 
l’Ancien  Régime.  Il  importe  même  de  prêter  quelquefois  à  ces  querelles 
d’allures  académiques  l’attention  la  plus  grande,  parce  qu’elles  ne  vont 
pas,  en  de  certaines  occasions,  sans  mettre  en  jeu  les  intérêts  propres 
de  la  civilisation  ou  l’avenir  de  notre  société  française,  ce  qui  est  tout  un. 

Le  débat  qui  s’éleva,  voici  quelques  mois,  touchant  les  humanités  et 
la  culture  dont  elles  constituent  la  base,  mérite,  ainsi,  l’intérêt  que  les 
bons  esprits  refusent  d’ordinaire,  et  avec  raison,  aux  rivalités  tapa¬ 
geuses  des  petites  chapelles  comme  aux  pitreries  d’intrigants  avides  de 
notoriété.  Sans  doute,  cette  querelle  offre-t-elle  tous  les  défauts  et  toutes 
les  déplaisantes  caractéristiques  des  parades  coutumières.  Elle  donne 
matière  à  l’incompétence  bavarde  des  journalistes.  Nombre  de  bouffons, 
aussi,  déconsidèrent  les  deux  partis  en  présence.  Mais,  il  serait  regret¬ 
table,  voire  dangereux,  que  le  public  cultivé  n’aperçoive  dans  ce  tumulte 
intellectuel  que  le  divertissement  d’une  saison.  La  question  ne  sert  point 
seulement  de  prétexte  à  des  conférences  ou  à  des  enquêtes  :  entre  toutes 
elle  révèle  et  dénonce  l’étrange  conspiration  que  certains  hommes  ou 
certains  groupes  ourdissent,  inconsciemment  parfois,  contre  les  destinées 
de  la  nation  et  la  prééminence  de  l’esprit  français. 

Il  semble,  d’ailleurs,  que  l’un  des  deux  partis,  celui  qui  prétend  sou¬ 
tenir  les  droits  du  génie  moderne  —  lesquels  n’ont  jamais  été  mis  en 
discussion  —  s’efforce  de  restreindre  le  débat  aux  proportions  d’une 
querelle  de  grammairiens.  On  voudrait  soustraire  le  litige  au  jugement 
de  l’opinion  cultivée  pour  le  régler  entre  «  spécialistes  ».  Un  jeune  auteur 
se  donnait  récemment  beaucoup  de  peine  et  multipliait  les  citations  â 
seule  fin  de  persuader  ses  lecteurs  que  la  langue  française  n’est  point 
une  dérivation  du  latin.  Cette  érudition  ostentatoire  marque  un  désir 
bien  comique  de  s’égaler  à  la  profondeur  de  ces  publicistes  germains 
dont  les  in-folios  sont  d’ordinaire  aussi  légers  de  substance  que  lourds 
de  références.  Elle  apparaît  au  moins  déplacée  en  l’occurence:  que  le 
latin  ne  soit  ou  non  qu’une  dérivation  des  patois  celtes,  ibères  ou  autres, 
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que  le  roman  du  Nord  ait  dominé  le  roman  du  Midi,  voilà  qui  importe 
fort  peu  à  la  question  de  savoir  si  les  humanités  peuvent  seules,  engen¬ 
drer  une  culture  qui  convienne  à  l’élite  française,  et  si  d’autre  part  cette 
culture  est  seule  capable  d’assurer  le  maintien  de  la  civilisation,  au  sens 
plein  et  riche  du  mot.  Ce  n’est  pas  sur  le  plan  de  la  philologie  ou  de  la 
grammaire  comparée  qu’il  convient  de  porter  le  débat. 

Il  serait  plus  nécessaire,  à  notre  avis,  de  demander  à  l’histoire  les 
conditions  dans  lesquelles  s’est  formé  l’esprit  français,  et  de  déterminer 
l’orientation  qu’il  en  a  reçu.  Cette  consultation  préalable  permettrait 
d’examiner  ensuite  avec  plus  de  sérieux,  si  le  progrès  des  »  lumières  », 
—  comme  disait  la  philosophie  romantique,  adversaire  elle  aussi  de  la 
culture  classique  —  autorise  aujourd’hui  l’élite  française  à  déserter  la 
route  royale  du  génie  humain. 

Une  telle  recherche  dépasse  assurément  le  cadre  de  cet  article.  Il  n’est 
pas  impossible  toutefois  de  préjuger,  dans  une  certaine  mesure,  des 
conclusions  où  elle  amènerait,  si  l’on  veut  bien  tenir  compte  de  quelques 
grands  faits  indiscutables  que  semblent  ignorer  ou  que  méprisent  — , 
ce  qui  serait  pis  — ,  les  hommes  qui  veulent  nous  mettre  à  l’école  de  la 
barbarie.  L’Eglise  d’abord,  qui  fut  la  grande  et  la  seule  éducatrice  des 
âmes,  durant  tout  le  moyen-âge,  continue,  tant  au  temporel  qu’au 
spirituel  la  tradition  de  l’Empire  romain,  et  ce  rôle  universel,  acquiert 
en  France  une  ampleur  et  une  portée  qu’il  ne  connaît  point  ailleurs. 
Renouant  la  chaîne  de  la  civilisation  méditerranéenne,  la  Renaissance 
préserve  de  la  Réforme  la  nation  française,  dès  lors  constituée,  qui  ne 
tarde  pas  à  mériter  avec  le  titre  de  fille  aînée  de  l’Eglise  celui  de  fille 
aînée  de  la  latinité  et  des  lettres  anciennes.  C’est  à  peu  près  l’époque  où 
les  légistes  assurent  dans  nos  institutions  publiques  et  privées  la  prédo¬ 
minance  du  droit  romain.  Ce  monument  unique,  création  type  et  mani¬ 
festation  la  plus  profonde  du  génie  latin  a  exercé  sur  la  formation  de 
notre  mentalité  une  influence  qui  échappe  d’ordinaire  aux  littérateurs 
et  aux  publicistes  accoutumés  de  croire  que  l’esprit  souffle  où  il  veut, 
quand  il  veut,  sans  racines  et  sans  causes.  Le  droit  romain  ne  domine 
pas  seulement  nos  Codes:  ses  catégories  et  ses  classifications,  ses  pro¬ 
cédés  de  raisonnement  inspirent  notre  manière  même  de  penser  et 
commandent  l’intellectualisme  traditionnel  de  nos  philosophies.  On  lui 
doit  sans  doute,  pour  une  part,  cette  clarté  et  cettè  tendance  à  ordonner 
en  simplifiant  qui  comptent  parmi  les  meilleures  qualités  du  génie 
français  et  qui  imprègnent  tout  notre  langage.  Celui-ci  par  les  facilités 
qu’il  offre  à  la  discrimination  et  à  l’abstraction  était  destiné  à  devenir  le 
langage  des  relations  intellectuelles  et  commerciales:  il  possède  une 
latinité  immanente  en  quelque  sorte.  D’aucuns  s’en  plaindront,  mais 
tous  s’en  réjouiront,  qui  estiment  qu’il  importe  de  donner  à  la  pensée  de 
solides  assises,  et  de  lui  tracer  des  voies  simples,  avant  de  lui  permettre 
les  aventures.  Monsieur  Jean-Marc  Bernard  remarquait  dernièrement 
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avec  beaucoup  d’à  propos,  que  l’on  retrouvait  armés  en  croisade  contre 
le  latin  tous  les  écrivains  qui  se  réclament  à  un  degré  quelconque  de  la 
fameuse  formule  verlainienne. 

II  faut  aussi  que  tu  n’ailles  point 

Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise. 

Ainsi  les  adversaires  des  humanités  (car  le  grec,  bien  plus  encore, 
offre  des  modèles  de  précision  dans  l’expression)  reconnaissent  implici¬ 
tement  l’importance  des  langues  anciennes  quant  à  la  formation  de  notre 
mentalité. 

L’esprit  français,  d’ailleurs,  ne  renia  point  ses  origines.  Alors  même, 
qu’au  moyen  d’une  Révolution,  il  prétend  rompre  avec  le  passé  et  ins¬ 
taurer  un  ordre  nouveau,  c’est  dans  l’antiquité  grecque  et  latine  qu’i[ 
cherche  des  exemples  et  des  directions.  Si  l’on  objecte,  à  ce  propos,  que 
les  hommes  de  1793  ou  de  1800  se  firent  des  institutions  comme  des 
mœurs  de  la  Grèce  ou  de  Rome  l’image  la  plus  fausse  et  la  plus  enfan- 
tinement  romanesque,  nous  répondrons  que  l’inexactitude  ou  la 
maladresse  du  pastiche  ne  diminue  en  rien  l’importance  de  ce  retour  à 
l’antiquité.  Celui-ci  vaut  comme  acceptation  solennelle  de  la  succession 
méditerranéenne  ou  plutôt  comme  confirmation  éclatante  d’une  accep¬ 
tation  séculaire.  Les  Français  de  la  période  révolutionnaire  et  du  Con¬ 
sulat  se  considèrent  comme  des  «  héritiers  nécessaires  »,  aux  termes 
du  droit  romain  et  chez  leurs  chefs,  dit  le  regretté  Albert  Vandal,  «  on 
voit  persister  l’idée  d’une  vocation  naturelle  de  notre  race...  à  l’héritage 
romain  ». 

Historiquement  constituée  de  très  bonne  heure  à  l’état  de  grande 
nation  —  nous  reviendrons  sur  ce  point  —  la  France  offrait  donc  seule 
le  support  matériel  nécessaire  au  développement  de  cette  civilisation 
dont  la  culture  gréco-romaine  perpétuait  la  tradition.  Entre  tous  les  pays 
et  les  peuples  latins,  elle  assuma  par  les  siècles  le  rôle  de  maintenir 
cette  civilisation  et  de  la  défendre.  C’est  assez,  sans  doute,  pour  que  l’on 
ne  puisse  aujourd’hui  déterminer  arbitrairement  le  mode  d’éducation 
qui  convient  à  l’élite  française.  L’histoire  nous  renseigne  sur  ce  point. 
Quelle  discipline  prétendez-vous  opposer  à  celles  dont  une  longue  expé¬ 
rience  nous  a  garanti  la  valeur?  Les  adversaires  des  Humanités  ne 
manquent  jamais  d’exalter  les  vertus  éducatives  de  la  Science.  Mais  le 
vague  de  leurs  dithyrambes  donnerait  à  croire  qu’ils  se  font  de  la  culture 
scientifique  une  conception  aussi  mythique  pour  le  moins  que  celle  des 
Révolutionnaires  touchant  l’antiquité.  En  réalité,  les  sciences  postulent 
certaines  qualités  très  générales,  la  justesse  de  l’esprit,  l’aptitude  au 
raisonnement,  la  sincérité  intellectuelle  qui  ne  diffèrent  point,  par 
nature,  de  celles  que  réclament  et  confèrent  à  la  fois  la  pratique  sérieuse 
des  humanités.  Création  de  l’imagination  qui  obéit  aux  lois  de  l’enten¬ 
dement,  la  mathématique,  arsenal  et  modèle  des  sciences  de  la  matière 
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inorganisée,  est  éminemment  propre  à  développer  ces  qualités  :  aussi 
l’enseignement  des  Jésuites  unissait-il  aux  humanités  une  culture  mathé- 
mathique  qui  les  complétât  en  s’harmonisant  avec  elles.  C’est  encore  le 
principe  des  collèges  universitaires  anglo-saxons,  destinés  à  former  non 
point  une  pépinière  de  fonctionnaires  mais  une  aristocratie  d’individus 
supérieurs  aptes  aux  activités  les  plus  diverses.  Le  travail  scientifique, 
dans  ses  multiples  spécialités,  peut  bien  donner  à  l’esprit  certaines 
habitudes  utiles  à  conserver  :  celles-ci  ne  sauraient,  à  elles  seules,  tenir 
lieu  de  culture  et  il  n’est  pas  de  grand  savant  sans  doute  qui  n’ait  été 
formé  à  l’école  des  humanités. 

Nos  adversaires  objectent  que  telle  couturière  à  laquelle  ils  décou¬ 
vrirent  du  génie  ou  tel  aviateur  qui  manifeste  avec  éclat  les  qualités 
éternelles  de  la  race,  n’eurent  point  le  bonheur  de  s’asseoir  au  festin 
des  lettres  anciennes.  11  serait  assurément  ridicule  d’interdire  aux  supé¬ 
riorités  de  se  faire  jour  en  dehors  de  la  communauté  gréco-latine.  Mais 
il  n’en  reste  pas  moins  que  celles-ci  éclosent  de  préférence  au  sein  d’une 
civilisation,  c’est-à-dire  lorsqu’il  existe  une  formation  aristocratique  des 
esprits.  Car  le  problème  se  réduit  à  cela.  Nous  ne  recherchons  pas  ici, 
si  la  nécessité  apparaît  urgente  de  constituer  en  France  une  armée 
d’empiristes  ou  de  praticiens  rompus  aux  affaires,  qui  continue  sur  le 
plan  du  monde  moderne  le  «  neg-otium  »  latin.  Examiné  sous  cet 
angle,  le  problème  des  humanités  revêt  un  aspect  tout  différent.  Mais 
les  publicistes,  les  littérateurs  et  les  professeurs  que  nous  combattons, 
ont  eux-mêmes  pris  soin  d’élever  le  débat  :  ils  prétendent  substituer, 
dans  la  formation  des  élites,  d’autres  disciplines  aux  études  classi¬ 
ques.  Encore  une  fois  quelles  sont  ces  disciplines? 

A  vrai  dire,  le  fond  du  litige  touche  à  une  différence  de  conceptions 
en  ce  qui  concerne  le  progrès  et  la  civilisation.  Emerveillés  par  les  con¬ 
quêtes  matérielles  des  temps  modernes,  nombre  d’esprits  confondent, 
et  de  très  bonne  foi,  le  perfectionnement  de  la  technique  industrielle 
avec  la  civilisation,  et  l’empire  croissant  de  l’homme  sur  la  nature  avec  le 
progrès  des  idées  et  des  mœurs.  La  civilisation  se  caractérise  à  nos  yeux 
par  une  riche  culture  de  l’âme  humaine  appuyée  sur  l’organisation 
sociale  qu’elle  anime.  L’antiquité  gréco-romaine  nous  en  offre  l’exemple 
le  plus  parfait,  et  l’histoire  d’autre  part  nous  montre  dans  la  France  le 
dépositaire  et  le  représentant  de  cette  forme  supérieure  de  vie.  Il  serait 
donc  simplement  ridicule  d’opposer  le  commis-voyageur  allemand  ou  le 
«  business  mann  »  américain  à  un  Français  de  1  élite,  si  cette  tendance 
ne  révélait  le  dessein,  peut  être  inconscient  je  le  répète,  de  ruiner  notre 
avenir  national,  en  niant  ce  qui  fait  sa  raison  d’être. 

Les  adversaires  des  humanités  écrivent  en  effet  volontiers  le  «  Roman 
des  Races  ».  A  la  réflexion  cosmopolite  et  intéressée  d’un  industriel  des 
idées  auquel  nous  accordons  une  hospitalité  intellectuelle  peut-être  trop 
large,  le  jeune  auteur,  dont  nous  parlions  au  début  de  cet  article, 
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emprunte  avec  enthousiasme  ce  souhait  significatif  :  «  Elle  comprendra 
enfin  —  (c’est  de  la  France  qu’il  s’agit)  —  que  son  passé,  son  présent  et 
le  grand  avenir  moral  qui  lui  est  réservé  ne  peuvent  point  se  limiter  au 
petit  arbuste  ethnique  où  voulaient  la  rattacher  ses  amis  imprudents  et 
ses  ennemis  envieux».  Ce  langage  est  clair;  les  adversaires  de  lame 
française  —  et  nous  entendons  par  là  tous  ceux  qui  voudraient  détourner 
le  pays  de  sa  mission  historique  pour  l’entraîner  aux  promiscuités 
dégradantes  —  ne  désirent  rien  tant  que  de  voir  la  France  répudier 
l’héritage  antique  et  rompre  avec  les  attaches  et  les  traditions  qui  légi¬ 
timent  son  action  dans  le  monde.  Notre  droit  séculaire  se  fonde,  presque 
en  toutes  circonstances,  sur  notre  qualité  de  porte-drapeau  de  la  latinité. 
Y  renoncer  serait  en  quelque  sorte  déchirer  la  lettre  de  commandement 
en  vertu  de  laquelle  nous  soutenons  l’assaut  de  la  barbarie  germanique. 
Que  messieurs  les  idéologues  se  rassurent  d’ailleurs  quant  aux  intérêts 
de  l’humanité.  La  France  les  servira  d’autant  mieux  qu’elle  restera 
davantage  à  l’école  de  la  pensée  méditerranéenne,  éternelle  éducatrice 
des  hommes  et  des  peuples. 

.Nos  modernes  Encyclopédistes  croient,  bien  à  tort,  triompher  en 
spéculant  sur  l’équivoque  et  l’imprécision  du  concept  de  race.  Pas  plus 
qu’il  n’appartient  aux  philologues  le  problème  qui  nous  occupe  n’est  du 
ressort  de  l’anthropologie  ou  de  l’ethnologie  comparée.  Pour  affirmer 
les  droits  supérieurs  de  la  France  et  proclamer  sa  mission  de  héraut  de 
la  civilisation,  nous  n’avons  nul  besoin  de  reprendre  en  les  retournant 
les  paradoxes  pseudo-scientifiques  d’un  Gobineau,  ou  les  fantaisies 
apologétiques  des  universitaires  pangermanistes.  Si  les  races  paraissent 
difficiles  à  déterminer,  l’histoire,  tout  au  moins,  démontre,  et  d’irréfu¬ 
table  façon,  l’existence  de  nations,  communautés  matérielles  et  psychi¬ 
ques  cimentées  par  les  siècles;  elle  prouve  chronologiquement  que  la 
France  compte  parmi  les  plus  anciennes  et  les  plus  solidement  consti¬ 
tuées  de  ces  communautés;  elle  témoigne  enfin  de  la  mission  qui  lui 
incomba  de  bonne  heure  dans  l’économie  du  monde  civilisé  et  des  condi¬ 
tions  qui  lui  permirent  d’y  satisfaire. 

Ce  sont  là  des  notions  tellement  élémentaires  que  l’on  s’excuse  de  les 
rappeler  ici.  Mais  les  «  illusions  du  progrès  »  et  les  nuées  démagogiques 
ont  à  ce  point  troublé  certaines  intelligences  que  l’évidence  historique 
leur  paraît  insulter  aux  effusions  sublimes  de  la  sentimentalité  cosmo¬ 
polite,  et  qu’elles  envisagent  le  nationalisme  le  pl us  conforme  à  l’état 
des  sociétés  modernes  comme  un  retour  vers  la  barbarie.  Plaisants 
civilisés,  à  coup  sûr,  qui  se  font  contre  la  culture  éternelle  les  champions 
d'on  ne  sait  quel  embryon  de  civilisation  ! 

La  querelle  des  Humanités  apparaît  donc,  en  dernière  analyse, 
comme  l’un  des  moments  ou  l’un  des  aspects  d’une  lutte  beaucoup  plus 
vaste,  qui  se  livre  sur  un  champ  de  bataille  bien  plus  étendu,  entre  les 
esprits  qui  refusent  de  sacrifier  une  civilisation  fondée  sur  l’effort  des 
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siècles  aux  mirages  du  monde  moderne  et  les  utopistes  qui  invoquent 
les  nécessités  pratiques  du  réel  pour  se  permettre  de  négliger  les  faits. 
Dans  ce  débat  qui  met  en  cause  l’avenir  de  l’humanité,  il  serait  bon  que 
chacun  prenne  ses  positions  et  accepte  ses  responsabilités. 

Jean  Muller. 


LES  PRINCESSES  DE  MON  SONGE 


Anite,  ton  beau  nom., 

Révélateur  pour  moi  de  choses  ineffables, 

Je  ne  veux  pas  le  graver  sur  le  sable, 

Je  ne  veux  pas  qu’il  s’efface  ton  nom  ! 

11  vola  comme  un  feu  sur  mes  lèvres, 

11  chanta  dans  mon  âme  endormie, 

Et  trop  longtemps  tu  fus,  ô  ma  plaintive  amie, 
La  cause  et  l’ardeur  de  mes  fièvres. 


Tel  un  écho  lointain  d’angelus  qui  prolonge 
En  la  campagne  morte  un  désir  d’infini, 

Ainsi  lu  mets  en  moi  comme  un  appel  de  songe, 
Comme  un  son  de  cloche  béni. 

Je  l’écoute,  il  résonne,  il  tinte, 

11  glisse  en  ma  chair  douloureuse 
Une  angoisse  sainte 
De  contrition  amoureuse... 


Je  t’avais  reconnue,  triste  et  pâle,  parmi 
Les  malédictions  de  ce  monde  ennemi, 

Où  ta  beauté  mourante,  et  qu’une  flamme  attise, 
Semait  d’étoiles  d’or  le  ciel  des  convoitises. 

Tu  traînais  sur  ton  front  comme  un  signe  de  feu... 
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Un  au-delà  d’amour  nageait  dans  tes  yeux  bleus, 

Où  j’aperçus  comme  Un  Autre  Moi-Même. 
J’ouvris  les  bras,  tu  vins,  nous  ne  fûmes  plus  deux 
Mais  rien  qu’un  seul  être  qui  aime. 


Etais-je  ton  Epoux,  Celui  qui  va  venir, 

O  Princesse  divine  et  sainte  de  mon  songe  ? 
Lisais-tu  dans  le  miroir  d’or  de  l’Avenir, 

Ou  dans  celui  du  Souvenir 
Où  le  Passé  dresse  sa  face  de  mensonge  ? 


Oh  !  ton  attente  était  visible,  je  la  vis 

Luire  en  tes  yeux  d’eau  bleue  où  s’apaisait  ton  rêve  ! 

Tu  t’en  vins  escortée  du  vol  des  heures  brèves, 

Tu  t’en  vins  lumineuse  en  la  fraîcheur  des  sèves, 

Les  mains  pleines  des  lys  du  songe...  Et  je  te  vis, 

Et  tu  me  reconnus,  ma  Sœur,  et  me  suivis  !... 

Je  fus  comme  le  chant  qui  s’élève  de  terre, 

Je  te  tirai  du  monde  où  tu  dormais, 

Et  t’emportai  vers  les  sommets 
Où  s’ouvrent  les  Palais  enchantés  du  Mystère... 


*  4 


Félicité  !  félicité  !  disait  ton  cœur. 

Le  Castel  lumineux  s’ouvrit  alors  à  ton  attente. 

Et  sur  les  marbres  blancs  et  noirs  tu  vis  tes  sœurs, 

Tes  sœurs  blondes  qu’un  mal  indéfini  tourmente. 

L’une  rêvait  la  tête  immobile  et  penchée. 

Avec  aux  mains  un  faix  de  roses  blanches, 

L’autre  tenait  sa  face  amoureuse  penchée, 

Et  les  Fleurs  du  Mystère  enguirlandaient  ses  hanches  ; 

Une  autre  avait  des  lys  aux  seins,  des  lys  aux  doigts 
Dont  elle  retirait  lentement  les  pétales, 

Lme  autre  regardait  le  marbre  bleu  des  dalles, 
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Une  autre  encor 
EîYeuillait  des  verveines  d’or, 

Une  autre  au  loin  semait  des  lys  de  ses  mains  pâles. 

Comme  tu  les  aimais,  ma  Sœur,  tes  tendres  Sœurs  ! 

Elles  avaient  ainsi  que  toi 
Les  mêmes  désirs,  les  mêmes  douleurs  ; 

Leurs  yeux  avaient  pleuré,  comme  les  tiens,  les  mêmes  pleurs, 
Et  leurs  doigts  effeuillés,  comme  les  tiens,  les  mêmes  fleurs. 

Elles  lisaient  ainsi  que  toi  le  même  Livre, 

Dans  l’ombre  où  se  fanaient  leurs  doigts, 

Elles  cherchaient  le  pur  rayon  qui  force  à  vivre; 

Elles  vibraient  des  mêmes  émois, 

Elles  écoutaient  toutes  à  la  fois, 

Le  même  rossignol  chanter  au  fond  des  bois. 

Comme  ton  cœur,  ma  Sœur,  elles  voulaient  les  mêmes  choses 
Et  les  mêmes  parfums  mêlés  aux  mêmes  roses; 

Quand  elles  tenaient  leurs  prunelles  closes 
Les  mêmes  visions  passaient  et  repassaient  trois  fois 


Félicité  !  félicité  !  disait  ton  âme. 

Je  t’emportai  dans  le  Jardin  muet; 

Les  roses  brûlaient  comme  des  flammes, 
Près  des  jonquilles  et  des  bluels. 

Les  vasques  soupiraient  de  leurs  lèvres  de  pierre 
Les  Hymnes  infinis  du  songe  et  du  désir. 

Tu  voulus  tout  presser  sur  ton  cœur  et  saisir 
Ces  floraisons  et  ces  lumières, 

Mais  tu  ne  sus,  ma  Sœur,  tu  ne  sus  que  t’évanouir... 

Le  Jardin  virginal  avait  trop  d’or  et  d’ombre, 

Tes  yeux  ne  purent  point  le  comprendre  en  entier. 
Les  roses  qui  bordaient  la  paix  de  ses  sentiers 
Effrayaient  tes  prunelles  sombres. 

Pourtant  le  chant  du  coq  dans  le  ciel  ébloui, 

Tu  l’entendis  monter  comme  un  appel  d’aurore, 
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Tu  l’écoutas,  lu  crias  oui 
Mais  ton  cœur  ne  pouvait  encore 
Au  rouge  appel  de  joie  bondir  et  t’enlever, 

Tu  crias  :  oui  !  ma  Sœur,  mais  ne  sus  que  rêver... 


Beau  jardin  de  la  Vie,  que  le  Poète  épelle, 

Ses  oiseaux  sont  de  feu,  ses  parterres  sont  d’or, 

Ce  ne  sont  que  tournois  d’amour,  battements  d’ailes, 
Et  derrière  la  nuit  de  la  mort, 

L’aube  est  telle 

Que  son  rayonnement  mélodique  fait  voir 

Une  pluie  d’astres  bleus  chassant  les  soleils  noirs. 


La  Mort  !  Elle  rêvait  au  bout  de  chaque  allée, 

Ainsi  qu’une  Déesse  aveugle  de  la  nuit. 

Lîne  lueur  brillait  sous  sa  face  voilée, 

Pâle  comme  un  reflet  de  lune  dans  la  nuit. 

La  Mort  !  Elle  rêvait  au  bout  de  chaque  allée, 
Mystérieuse,  extatique,  étoilée; 

Et  sous  son  regard  vide,  ô  ma  Sœur,  nous  sentions 
Plus  douce  l’ombre  molle  où  dansaient  les  rayons, 
Plus  tendre  la  chanson  berceuse  des  rivières, 

El  plus  belles  les  roses  d’or  du  Jardin  clos. 

Tu  regardais  les  fleurs  pâlir  dans  le  mystère, 

Les  sèves,  les  parfums  rythmaient  l’hymne  de  feu. 
Sous  l’heure  noire,  on  entendait  toute  la  terre 
Frémir  en  attendant  l’éveil  d’un  monde  bleu... 


•* 


Mais  tu  ne  sentis  point  la  vie  s’enfuir,  les  choses 
Passer  dans  le  tournoi  des  rêves  envolés  ; 

Tu  ne  vis  point  soudain  mourir  toutes  les  roses, 
Ni  tous  les  instants  s’écouler 
Dans  la  dispersion  monotone  des  choses. 
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Tu  crias  oui,  mais  tu  ne  pus,  ma  Tendre  Sœur, 
Que  fermer  sur  ton  sein  tes  doigts  avec  douceur; 
Tu  ne  sus  pas  cueillir  les  fleurs  du  Jardin  pâle; 

Et  sous  le  ciel,  au  destin  étranger, 

Où  la  lune  érigeait  sa  rosace  d’opale, 

Tu  ne  sus  pas  cueillir  les  fleurs  du  Jardin  pâle, 

Tu  ne  fis  que  les  respirer. 

La  Mort  pourtant,  qui  souriait  parmi  les  branches, 
La  Mort  dont  le  silence  auguste  était  épris, 

Te  désignait  de  ses  mains  blanches, 

Afin  qu’ils  fussent  pris, 

Les  lys  d’or  qui  brûlaient  comme  des  cassolettes, 
Dans  la  paix  du  Jardin  aux  aspects  familiers, 

Et  que  la  nuit  sous  son  bandeau  de  violettes 
Assombrissait  déjà  dans  le  fond  des  halliers. 

Les  fontaines  disaient  leur  prière  au  Silence, 

Les  feuilles  qui  tombaient  sur  la  face  des  eaux 
Se  mêlaient  au  lointain  au  vol  lent  des  oiseaux, 

Au  chant  des  marbres  assoupis  sous  les  rameaux, 
Et  dont  la  douloureuse  et  muette  cadence 
Se  révélait  à  nous  lourde  d’un  mal  immense. 

Tu  regardais  les  désirs  blonds  fleurir  la  nuit, 

Tu  voyais  mon  amour  comme  un  lévrier  souple 
Se  coucher  à  tes  pieds,  ma  Sœur,  et  dans  la  nuit 
Gémir  vers  nos  deux  formes  souples. 

Tes  cheveux  éplorés  flottaient  dans  le  vent  noir, 
Drapeau  d’or  qui  rayonne  et  bouge. 

Mais  j’avais  beau  jeter  vers  toi  mes  vœux  d’espoir, 
Pour  les  lys  blancs,  tu  délaissais  les  roses  rouges. 

Les  parfums  te  donnaient  le  délire  et  la  fièvre, 

Les  rythmes  de  la  nuit  faisaient  frémir  tes  flancs, 

Et  tu  te  contentais  sur  les  narcisses  blancs 
De  poser  la  délicatesse  de  tes  lèvres.... 

Enchantement,  enchantement  des  heures  troubles  !. 
Le  Fruit  doré  s’ouvrit  mais  tu  n’en  voulus  pas. 
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Et  dans  le  soir  où  nous  portions  nos  pas, 

Nous  avancions  au  chant  des  cloches  du  trépas, 
Vers  le  Croissant  lunaire  offrant  son  Signe  Double. 


* 

*  * 

Et  tu  revins  vers  le  noir  Castel  où  tes  Sœurs, 
Languissamment  penchées  en  leurs  poses  naïves, 
Semblent  comme  des  fleurs 
Oui  croissent  sur  les  rives 

Des  grands  lacs  d’ombre  où  les  pensées  prennent  leur  vol, 
Vers  la  lune  mystique,  attireuse  et  maligne, 

Qui  cadence  dans  sa  blancheur  lactée  l’ànie  des  cygnes, 

Et  fait  gémir  d’amour  la  voix  du  rossignol. 

t’en  revins  la  lèvre  pure,  o  toi  la  chaste  inviolée, 

Au  cœur  pareil 

A  la  vierge  qui  craint  de  montrer  au  soleil 
Son  âme  seule,  amie  de  la  nuit  étoilée; 

Et  qui  craint  trop  les  feux  du  jour 
Et  préfère  à  l’amour  le  simple  rêve  de  l’amour... 


Fleur  langoureuse  de  mes  songes, 

Exaltatrice  de  ma  joie  et  de  mes  pleurs, 

Déesse  du  Palais  des  songes, 

Véronique  du  ciel,  Fille  des  Sept-Douleurs, 

Tu  marchas  dans  ma  nuit  et  j’entrai  dans  ton  songe  ! 

Muse,  Déesse,  Amante,  à  la  fois  fleur  et  femme, 
Ligne,  parfum,  couleur,  ambroisie  et  nectar, 

Je  t’évoque  en  mon  âme, 

Et  je  t’attends  encor  —  mais  n’est-il  point  trop  tard  ? 


Reviendras-tu  pour  la  cueillir  la  fleur  fanée  ? 
Reviendras-tu  pour  voir  encor  l’ombre  s’ouvrir  ? 
Les  années  tombent,  les  années 
Sur  les  ailes  du  Souvenir 
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Reviennent,  mais  c’est  pour  mourir 
Parmi  mon  âme  inconsolée. 

Les  cloches  tintent,  tintent,  tintent... 

Tout  le  mystère  s’offre  à  nous, 

Mais  mon  âme  triste  est  atteinte, 

Et  sanglote,  plaintive  et  lasse,  à  tes  genoux. 

Les  flûtes  chantent  sur  le  seuil  des  hyménées, 

L’azur  s’étend  voilant  les  astres  noirs  du  deuil, 

Et  je  ne  veux  plus  voir  pâle  dans  son  cercueil 
La  Vierge  ardeur  de  nos  années. 

Tes  prunelles  sur  moi  luisent  comme  dans  l’air 
Les  blancs  rayons  des  étoiles  d’or  de  la  nuit. 

Ma  Sœur,  dans  le  silence  indicible  et  désert, 

Où  ton  ombre  va,  vient,  sans  murmure  et  sans  bruit, 
S’éteint  mon  âme  torturée  du  temps  qui  fuit. 


Ne  reviendras-tu  pas?  Si  les  Printemps  sont  morts 
Et  couchés  dans  la  plaine, 

O  ma  Sœur  tendre,  ô  mon  Aimée,  il  est  encor 
Des  Automnes  d’azur  et  d’or 
Oui  nous  souriront  dans  la  plaine. 

Ecoute  !  le  même  air  enchante  la  fontaine, 

Le  même  rossignol  sur  le  même  arbre  bleu, 

Exhale  son  désir  à  l’étoile  lointaine, 

But  magnifique  de  ses  vœux. 

La  ronde  des  beaux  jours  nouera  pour  nous  ses  danses 
Je  veux  aimer,  je  veux  goûter  à  ta  douceur, 

O  toi  vie,  ô  toi  Vierge,  ma  Sœur, 

Sœur  des  Anges,  ô  Sœur  des  Joies  et  des  Souffrances, 
Verse  moi  l’immortel  embrasement  du  feu, 

Tu  boiras  cette  fois  à  la  Jouvence  chaude, 

Le  dieu  te  livrera  son  énigme,  le  dieu 
Sur  ton  front  ébloui  battra  des  ailes  comme  une  ode! 

Le  parc  s’ouvre  enchanté,  itia  Sœur.  L’Astre  s’allume. 
Les  chevaux  sont  sellés;  j’entends  au  pied  des  tours 
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Leurs  naseaux  radieux  frissonner  dans  la  brume. 

Ma  Sœur,  il  en  est  temps  encor.  L’Astre  s’allume. 
Viens,  nous  allons  partir  au  pays  de  l’Amour. 

Penche  toi  sur  mon  front,  confie  toi  à  ma  force. 

11  pleut  des  astres  d’or  sur  nos  beaux  jours  éclos, 

Et  vois  au  sommet  du  coteau, 

Le  Soleil  qui  s’étend  dans  l’air  et  la  nuée, 

Brille,  Victoire  blanche  aux  ailes  éployées  ! 

Le  Printemps  s’offre  encor!  C’est  encor  le  Printemps! 
Il  mène  vois,  là-bas,  sa  danse  radieuse. 

Sa  cymbale  résonne  et  chante  dans  le  vent, 

Où  passe  le  divin  frisson  des  amoureuses. 

La  vie  s’ouvre,  le  sol  sourit,  l’arbre  rêvant 
Dresse  ses  bras  verdis  vers  la  nue  et  palpite. 

Je  suis  Siegfried,  je  suis  ton  Héros,  ton  Amant, 

En  moi  tout  l’infini  mystérieux  habite  ! 

La  mélodie  s’élève  et  s’élance  du  val, 

Les  fleurs  en  flocons  blancs  croulent  en  avalanches. 
Soleil,  ton  cortège  idéal 

Passe  en  jetant  son  feu  céleste  sur  les  branches  ! 

Le  monde  piaffe  et  danse  et  va  comme  un  cheval, 
Libre  de  tout  lien,  et  qui  vibre  et  s’élance  ! 

Viens,  ma  Sœur,  viens  quittons  le  Castel  du  Silence, 
La  salle  d’ombre  où  les  Chimères  dans  la  nuit, 

Nous  fixent  sous  leur  front  de  mystère  et  d’horreur. 
Réveille-toi,  ma  Vierge  Enfant,  chasse  la  peur, 

Le  Jour,  dieu  de  plaisir  et  d’espérance  luit! 

Tes  bras,  tes  flancs,  tes  yeux,  ton  front  d’aube  voilé, 
Viens  que  je  les  prodigue  à  ce  ciel  étoilé  ! 

Je  t’offre  au  Soleil  d’or,  à  la  Nue,  à  la  Fleur! 

Sois  l’Holocauste  du  Printemps  sacré,  ma  Sœur  ! 

Oh  !  tout  est  blanc  dans  les  vergers. 

Les  lys  sont  éblouis  de  joie, 

Les  arbres  sont  chargés  de  fruits  vermeils,  et  ploient 
Sous  le  vol  bleu  des  dieux  qu’on  entend  voltiger 
Comme  un  essaim  sacré  à  travers  la  prairie. 
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Les  fleurs  s’ouvrent,  ma  Sœur  !  elles  s’ouvrent  pour  toi. 
Par  grandes  brassées  d’or  ceuille-les,  ma  chérie, 

Et  couvres-en  ton  front  et  ton  corps  avec  foi  ! 

Ma  Sœur,  toutes  les  roses,  toutes  les  roses  sont  à  toi  ! 

Les  Ang'es  blonds  sèment  leurs  hymnes  d’allégresse, 

Les  violons  du  soir  enivrent  le  matin, 

La  lyre  du  bonheur  vibre  et  chante  sans  cesse, 

Les  troupeaux,  bondissants  de  joie  et  d’allégresse, 

Font  sonner  dans  la  nuit  leurs  grelots  argentins  ! 

Des  fleurs,  de  la  lumière  et  de  l’amour  !  La  vie 
A  tes  regards  ouvre  son  âme  inassouvie. 

Il  pleut  des  rayons  d’or  sur  ton  front,  sur  tes  yeux. 

Ma  Sœur,  ô  qu’il  est  doux  ce  nom  d’aube  et  d’aurore  ! 
Déjà  j’entends  frémir  les  cieux 
Dont  notre  ivresse  se  colore. 

C’est  encor  toi  la  Reine  du  Printemps  béni  ! 

Ecoute,  ce  nom  saint  et  superbe  les  nids 
Le  proclament  tous  à  l’envie, 

Et  mon  cœur  le  répète  encore  ! 

Je  suis  Siegfried,  j’ouvre  la  tente  au  vent  léger  ! 

Que  le  Printemps  s’engouffre  et  chante,  ô  ma  Tendresse  ! 
J’ai  pris  tes  mains,  j’ai  pris  ton  cœur  et  dans  tes  tresses 
J’ai  mis  la  fleur  de  l’oranger  ! 


Oh  !  ne  seras-tu  point  mon  Épouse  et  ma  Sainte, 
Ma  Muse  et  mon  Espoir  ? 

Chaste  but  de  ma  vie,  ombre  jamais  atteinte, 
Gouffre  où  se  perd  mon  vœu  d’espoir  ! 

Seras-tu  le  Triomphe  ou  le  Mal  de  ma  vie  ! 
Sylphide,  aux  yeux  d’azur  pailletés  d’astres  blonds,, 
Feras-tu  sur  ma  chair  vibrer  les  violons 
De  la  splendeur  et  de  la  beauté  poursuivies  ! 

Es-tu  la  Sœur  du  bruit  ou  celle  du  silence, 

Celle  qui  brille  aux  carrefours, 
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Ou  celle  qui  sanglote  et  pleure  vers  l’Amour 
Penchée  à  la  fontaine  où  rêve  le  silence  ! 


Anite,  tu  fus  mienne,  et  ton  cœur,  et  ton  coeur 

Battit  avec  le  mien,  Anite  fille-fleur 

Qui  rêvais  sous  la  nue  au  chant  des  flûtes  d’aube  ! 

Oh  !  ce  baiser  pourtant,  ô  ma  Divine  Sœur, 

Ce  baiser  que  le  temps  dérobe, 

Ne  l’aurais-je  donc  pas  sur  mon  âme,  ô  ma  Sœur, 
Toi  dont  la  blanche  robe 
Faisait  le  bruit  des  ailes  blanches  du  bonheur  ! 

Me  laisseras-tu  seul,  en  proie  à  la  nuit  noire  ! 

O  ma  Sœur,  ô  ma  Sœur,  j’ai  tant  besoin  de  croire, 

Et  dans  mon  ciel  d’effroi,  tout  peuplé  d’astres  morts, 
De  voir  tes  veux  d’azur  me  regarder  encor  ! 


Femmes  !  femmes  !  ô  toutes  les  femmes  de  la  terre, 
Comme  parfois  vers  vous  l’âpre  et  triste  songeur, 
Retourne  tout  lassé  d’attendre, 

Ses  pauvres  yeux  noyés  de  poussière  et  de  cendre  ! 


Anite,  ainsi  parfois 
Je  lève  mes  regards  vers  toi  ; 

Ainsi  pour  apaiser  le  feu  qui  les  dévore, 

Je  les  plonge  en  ton  sein  de  lumière  et  d’aurore. 

Tu  me  les  rafraîchis,  ô  Muse,  ô  Poésie, 

Tu  me  verses  en  moi  le  miel  et  l’ambroisie, 

Tu  me  donnes  l’Oubli  des  choses  périssables, 

Et  j’ignore,  ô  ma  Sœur,  que  dans  mes  mains  de  sable, 
Près  d’un  gouffre  insondable  où  tout  fuit  tour  à  tour, 
Je  ne  presse  sur  moi  qu’un  fantôme  d’amour  ! 


Quand  tu  ris  dans  mon  ciel,  il  soleille  en  mon  âme. 
O  Vierge,  ta  blancheur  s’effeuille  en  moi,  je  sens 
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Comme  un  délicieux  et  mélodique  encens 
Qui  me  libère  et  qui  m’enflamme  ! 

Tu  es  Vivante  et  Morte, 

Et  lointaine  et  tout  près  de  moi. 

Comme  un  songe  qu’un  songe  emporte, 

Tu  passes  et  reviens  en  moi. 

Je  t’offre  ma  tristesse  et  tu  m’offres  ta  joie, 

Je  te  donne  mes  mains  et  tu  me  tends  les  tiennes, 

Et  toute  leur  splendeur  frissonne  dans  les  miennes. 

Il  faut  chanter  encor  les  chants  du  renouveau, 

Sortir  de  la  nuit  morne  et  folle  des  angoisses. 

N’es-tu  pas  ma  Princesse,  Anite  au  nom  si  beau, 
Vierge  sainte,  Patronne  et  Reine  en  ma  paroisse  ! 
Entends,  la  cloche  sonne  au  loin,  parmi  les  fleurs; 
C’est  la  Pâque  éternelle  et  suave,  ma  Sœur  ! 

Comme  un  Faust  accablé  par  la  douleur  humaine, 
J’entends  enfin  monter  les  voix  d’anges  du  ciel, 

Et  celles  de  la  terre  enchantée,  ce  domaine 
Où  ta  beauté  de  Reine 
S’environne  du  vol  des  colombes  du  ciel  ! 

Aurore  !  Alléluia  !  Christ  est  ressuscité  ! 

Anite,  ô  mon  Amour,  ô  mon  Etoile  Solitaire, 

Vois,  je  bois  à  la  coupe  ardente  de  l’Eté, 

Dont  le  rire  de  feu  émeut  toute  la  terre  ! 

O  Muse,  encor  ta  voix  chasse  l’âpre  tourment, 

La  coupe  de  poison  glisse,  tombe  et  se  brise  ! 

Christ  est  ressuscité  !  L’Aube  est  au  firmament  ! 
L’hymne  de  Joie  pourchasse  en  moi  la  chanson  grise! 


Printemps!  Printemps!  Quel  Message  m’apportes-tu? 
Vois  ma  tête  anxieuse  et  tremblante  se  penche, 
L’hymne  nocturne  en  mon  âme  s’est  tu. 

Vent  de  la  plaine  aux  mains  lourdes  de  roses  blanches. 
Pourquoi  fais-tu  jaser  les  oiseaux  sur  les  branches  ! 
Alléluia!  chantes-tu  donc,  Christ  revient  doux  et  frais, 
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Les  colombes  en  chœur  vont  le  dire  aux  forêts. 

Et  les  cloches  d’espoir,  les  cloches  des  dimanches, 
Traînent  dans  le  ciel  bleu  leurs  longues  robes  blanches. 

Est-ce  l’Amour  en  moi  qui  revient  !  Est-il  temps 
De  posséder  toutes  les  Vierges  du  Printemps, 

De  saisir  à  pleins  bras  les  roses  et  les  lèvres, 

De  goûter  aux  splendeurs  nostalgiques,  aux  fièvres 
Oui  tordent  les  bourgeons  sur  les  arbres  verdis 
Et  de  tenir  toutes  les  joies  du  Paradis! 

Les  Anges  sont  venus  cette  nuit  sur  les  plaines, 

Leurs  ailes  ont  semé  des  fleurs  sur  les  fontaines, 

Des  fleurs  sur  les  forêts,  les  clos  et  les  taudis  ; 

Et  mon  cœur  longuement,  mon  cœur  les  entendit 
Sur  le  val,  apaisé  d’un  clair  de  lune  immense, 

Chanter  l’Hymne  de  Joie  au  Temple  du  Silence. 

J’ai  rêvé  qu’en  leurs  rondes  chastes  par  les  monts, 

Par  les  bois  noirs,  les  coteaux  blonds, 

Par  les  lacs  assoupis  de  lunes  et  d’étoiles, 

Ils  m’entraînaient  dans  le  sillage  de  leurs  voiles, 

Comme  un  rayon  qu’un  souffle  emporte  dans  la  nuit. 

Il  neigeait  des  étoiles  d’ombre  dans  la  nuit. 

Et  les  amantes  endormies  auprès  des  sources 

Levaient  leurs  yeux  vers  moi,  et  d’une  voix  de  source, 

«/  * 

M’appelaient,  comme  011  appelle  en  ses  aveux 
L’amant  tout  embelli  du  charme  de  ses  vœux. 

Oh  !  si  parmi  leur  troupe  blonde  et  radieuse, 

Quelqu’une  fût  venue  à  moi,  en  mon  sommeil, 

Par  les  bois  d’ormes  et  d’yeuses, 

Par  les  prés  où  sourit  l’aurore  au  front  vermeil, 

J’eusse  pris  en  mes  bras  sa  forme  harmonieuse 
Et  l’eût  portée,  vibrante,  en  face  du  soleil  ! 

Tous  les  fruits  de  la  terre  et  de  sa  chair  de  flamme, 

Je  les  eussent  mordus  d’un  amour  exalté, 

Où  ma  chair  eut  frémi  de  joie  avec  mon  âme, 

Heureuse,  en  s’écriant  :  Christ  est  ressuscité! 
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Mais  hélas  !  Elle  n’est,  pas  venue  encor 
La  Princesse  de  songe  et  d’ombre,  aux  cheveux  d’or? 

O  toi  qui  refusas  d’être  femme  et  maîtresse, 

Toi  qui  craignis  l’amour  vivant  et  sa  tendresse, 

Et  fus  si  proche  et  si  lointaine  tour  à  tour, 

Et  qui  préféras  à  l’amour  le  simple  rêve  de  l’amour, 

Ne  vivrai-je  jamais  en  ma  vie  solitaire 
Qu’avec  le  souvenir  de  ta  face  stellaire  ! 

0  toi  dont  la  nuit  bleue  venait  voiler  la  robe, 

Toi  qui  fus  ce  qui  fuit,  s’efface  et  se  dérobe, 

Et  s’en  va  comme  un  son  de  violon  mourant 
Dans  la  langueur  des  crépuscules  et  du  vent, 

Toi  qui  t’évanouis  au  chant  des  cloches  d’aube, 
Comme  un  rêve  d’adolescence  aux  gestes  blonds, 

Toi  qui  fus  un  jardin.,  où  les  lys  noirs  et  longs 
Mouraient  loin  d’un  soleil  qui  brûle  et  vivifie, 
N’aurai-je  que  ton  ombre  sainte  sur  ma  vie  ! 


★ 


*  * 


Qu’importe,  conduis-moi  vers  quelque  sœur  de  rêve, 
Puisque  ton  doux  semblable,  ô  Sœur,  n’est  point  ici  ! 
Eloigne  de  mon  front  les  ronces  du  souci, 

Mène-moi  par  la  main  vers  quelque  molle  grève, 

Où  je  verrai  sur  le  chemin  lacté  du  rêve 
L’harmonieuse  et  la  divine  Sœur, 

Oui,  dans  le  lamento  des  flûtes  du  bonheur 
Et  dans  le  bercement  angélique  des  sèves, 

Viendra  vers  moi  auréolée  du  vol  des  rêves  ! 

Oh  !  cette  Sœur,  comme  elle  chante  dans  mon  rêve  I 


Elle  serait  toute  divine,  et  sa  blancheur 

Luirait  comme  un  rayon  d’étoile  au  sein  de  l’ombre. 

Ses  yeux  bleus  garderaient  des  profondeurs  d’eau  sombre, 
Et  calmeraient  comme  des  sources  de  fraîcheur. 
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Ses  mains  seraient  chargées  des  lys  de  la  vallée, 

De  boutons  d’or  et  de  verveines  ; 

Ses  mains  effeuilleraient  les  roses  étoilées  ; 

Ses  mains  seraient  chargées  des  lys  de  la  vallée 
Et  des  fleurs  de  la  plaine. 

Elle  viendrait  au  chant  des  bois,  au  chant  des  eaux, 

Au  chant  des  lacs  émus  sous  les  frondaisons  vertes. 

Le  Printemps  lui  ferait  un  cortège  d’oiseaux, 

De  beaux  oiseaux  de  ciel,  aux  ailes  bleues  et  vertes. 

Tous  les  rameaux  seraient  fleuris, 

Toutes  les  choses  seraient  belles, 

Les  prés  déborderaient  de  blanches  tourterelles, 

Tous  les  pinsons  de  toi,  ma  Sœur,  seraient  épris. 

Des  flûtes  chanteraient  dans  la  clarté  lunaire, 

Un  cortège  d’amour  danserait  sur  tes  pas, 

Et  je  t’emporterais,  là-bas, 

Sous  le  ciel  plus  recueilli  qu’un  sanctuaire. 

Tu  me  dirais  :  je  t’aime  !  et  je  répondrais  :  oui  ! 

Mon  pauvre  cœur  en  resterait  tout  ébloui; 

Et  vers  ton  chaste  autel,  ô  ma  Vierge  des  Vierges, 

Mon  âme  allumerait  pour  toi  ses  plus  beaux  cierges; 

Ces  cierges  d’or,  la  Foi,  la  Tendresse  et  l’Amour  ! 

Et  cette  nuit  serait  plus  douce  que  le  jour. 

Enfin  près  de  la  mer  qui  baigne  les  vieux  chênes, 

Tu  conduirais,  ma  Vierge  sainte,  ton  Amant. 

Tu  me  dirais  :  N’entends-tu  pas  le  flot  dormant 
Frémir  sous  le  contact  d’invisibles  Sirènes  ? 

Elles  chantent,  me  dirais-tu,  ces  belles  reines, 

Ces  vierges  de  la  mer  comme  il  chante  en  mon  cœur  ! 
N’entends-tu  pas,  mon  Cher  Amour,  leur  chant  vainqueur! 

Ecoute  !  et  dans  les  brises  calmes  qui  s’approchent, 
Passent  avec  lenteur  des  bruits  vagues  de  cloches... 
Ecoute  les  !... 

Ce  sont  les  voix  des  vierges  de  Thulé 
Oui  mènent  sous  les  flots  leurs  danses  et  leurs  rondes. 
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Le  Roi  n’est  plus.  Sa  Coupe  gît  au  fond  des  mers. 
O  'mon  Amant,  car  son  Breuvage  était  amer 
Et  la  Solitude  profonde... 

Nous  mêlerions  ainsi  la  Légende  à  nos  jeux, 

Et  charmés  par  la  molle  voix  des  vagues  bleues 
Et  des  algues  aux  tresses  blondes, 

Nos  doigts  égrèneraient  des  Rosaires  de  lys. 

Et  nous  nous  bercerions  au  chant  des  cloches  d’Y 
Que  l’on  entend  tinter  au  fond  de  l’autre  monde. 


Ah  !  si  ta  sœur  m’est  refusée, 

O  Fille-fleur,  dont  la  rosée 
Du  matin  blond  fit  déjà  pâlir  la  corolle, 

Toi  qui  ne  voulus  point  connaître  les  Paroles 
One  l’amour  exalté  murmure  en  mots  de  feu, 
Anite,  fais  au  moins  qu’en  ton  âpre  ciel  bleu 
S’ouvre  le  Temple  ardent  des  Voluptés  Divines  ! 

Deviens  dans  mon  ciel  noir,  l’Edénique  Jardin 
Où  les  fleurs  de  la  lune  lente  ouvrent  soudain 
Leurs  pétales  d’azur  que  la  Grâce  illumine  ! 

l’Amour  pleure  ici,  qu’il  chante  ailleurs  l’Alleluia  ! 
Qu’il  te  respire  enfin,  ô  Rosa  Mystica  ! 

Qu’au  son  des  violons  d’azur  et  d’or  des  anges 
Le  Soleil  du  Graal,  qu’un  saint  azur  effrange, 
Luise  Cœur  Eternel  sur  les  cœurs  embrasés  ! 

O  Sancta  Maria,  Aurore  de  baisers, 

O  Vierge,  ô  Femme, 

Tresse  sur  mon  cœur  pur  ta  brûlante  oriflamme  ! 

Dante  te  vit,  ô  Sainte,  ô  pureté  ! 

Ses  yeux  mortels  la  contemplèrent  ton  Essence  1 
Son  cœur  s’ouvrit,  son  cœur,  rempli  de  piété, 
S’éleva  vers  ton  Trône  aux  Marches  de  Silence  1 
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O  Mère,  ô  Symbole  d’Amour, 

Toi  que  Goethe  chanta,  toi  qu’aux  rayons  du  jour 
Dante  vit  se  mouvoir,  parée  des  plus  beaux  rêves, 
Ecce  Deus...,  dit-il,  Indicible  Marie, 

Toi  qui  luis  dans  nos  vœux  et  nos  extases  brèves, 
Ineffable  Pudeur,  Harmonie,  Harmonie, 

Rose  blanche  du  Saint  Jardin  des  Litanies, 

Fleur  du  monde  visible  et  du  ciel  invisible, 

Où  le  Vrai  Soleil  brûle  ouvrant  son  Cœur  de  Feu  ! 
Ah  !  c’est  toi,  toujours  toi,  but  de  l’âme  sensible, 
Eternel  féminin,  Pure  Essence  de  Dieu  ! 

NICOLAS  BEAUDUIN. 


ANDRÉ  GIDE 


André  Gide  vous  attire  et  vous  déçoit;  le  grand  public 
l’ignore,  car  il  est  à  la  fois  trop  mobile  et  trop  profond,  trop 
simple  et  trop  obscur  pour  retenir  le  lecteur  frivole,  que  cet 
art  délié  et  fugitif  déconcerte.  Il  plane  très  haut  au-dessus 
de  la  foule,  dans  des  sphères  éloignées  de  nos  préoccu¬ 
pations  et  de  nos  émotions  coutumières. 

Au  début  de  la  «  Préface  pour  la  nouvelle  édition  du 
Voyage  d’Urien  »,  l’écrivain  se  confesse  :  «  Je  n’aime  pas 
à  expliquer  mes  livres,  écrit-il  ;  un  livre  étant  déjà  lui-même 
l’explication  d'une  pensée  et  d’une  émotion,  vous  n’avez  vu 
dans  le  mien  ni  l’une  ni  l’autre,  mais  seulement  un  jeu  de 
style;  tant  pis  pour  vous  ».  —  Ce  paragraphe  mérite  d’être 
isolé  du  texte,  comme  un  joyau,  il  nous  offre,  au  début  de 
l’œuvre,  la  clef  qui  nous  permettra  de  pénétrer,  sans  tâtonne¬ 
ments,  dans  le  sanctuaire  d’un  cerveau  d’élite. 

Retenez  ce  lambeau  de  phrase,  sincère  comme  une  confes¬ 
sion  et  subtil  comme  une  analyse  psychologique.  Sans  qu’il 
doive  nous  avertir,  nous  constatons,  en  feuilletant  les  livres 
d’André  Gide,  que  l’auteur  répugne  aux  développements  ;  il 
fixe  sur  le  papier  une  idée  exacte  dont  il  distingue  les  suites, 
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des  détails  et  les  variantes.  Il  n'aime  pas  les  démonstrations  ; 
il  nous  croit  tout  comme  lui,  savants  et  perspicaces,  l’esprit 
formé  et  déformé  par  des  lectures  prodigieuses,  des  luttes 
intellectuelles  et  des  réflexions  indéfinies.  Mais  le  lecteur, 
qui  exige  de  la  besogne  mâchée,  des  idées  complètes,  suivies 
dans  tous  leurs  détails,  emboîtées  avec  logique,  s’étonne  et 
se  rebute.  Il  en  veut  au  talent  de  lui  cacher  des  trésors  ;  il 
s’énerve  de  rencontrer  partout  des  énigmes  que  rien  n’éclaire. 
A  cette  incompréhension,  qu’il  n’ignore  pas,  André  Gide 
oppose  un  béau  dédain,  presque  héroïque  dans  un  siècle 
d’arrivisme  où  chacun  rêve  à  la  gloire  :  «  T ant  pis  pour  vous  » . 

Parfois,  cependant,  le  romancier  daigne  nous  faire 
connaître  sa  pensée  toute  entière  ;  il  se  sert  alors  d’un 
procédé  étrange  et  nouveau,  fort  intéressant  pour  le  critique 
attentif  :  il  nous  dévoile  la  naissance  même  de  sa  pensée, 
l’évolution  qu’elle  subit,  les  méditations  complémentaires 
qu’elle  allume.  Les  faits  extérieurs  qui  la  provoquent  ou  la 
modifient  sont  étalés,  commentés,  disséqués. 

Nous  assistons  aux  rites  de  la  conception. 

L’auteur  porte  dans  son  cerveau,  comme  une  mère  dans 
son  sein,  le  nouveau-né  qui  attend  sa  venue  au  monde. 
Dans  «  Palude  »,  il  nous  présente  le  plan  de  son  ouvrage  : 
il  note  les  révolutions  de  l’être  vivant  qu’est  la  pensée  chez 
un  artiste;  rien  n’est  omis  ;  ni  les  commentaires  des  amis 
qui  ne  comprennent  pas,  ni  les  discussions  esthétiques  qui 
font  avorter  les  oeuvres. 

«  L’Art,  dit  Gide,  est  de  peindre  un  sujet  particulier  avec 
assez  de  puissance  pour  que  la  généralité  dont  il  dépendait 
s’y  comprenne  ».  Et  ailleurs,  dans  une  suite  d’interviews 
«  des  Nouveaux  Prétextes  »  construits  sur  ce  même  plan 
attrayant  et  bizarre  :  «Vouloir  être  logique  vous,  c’est  l’empê¬ 
cher  de  l’être  moi  :  je  ne  crois  pas  à  la  logique  abstraite, 
rien  de  plus  personnel  que  le  mouvement  des  pensées  ». 

Ce  penseur  qui  nie  la  logique  n’admet  pas  davantage  la 
sincérité.  Comme  Nicolas  Beauduin  le  faisait  remarquer 
récemment,  il  la  méprise  parce  qu’il  ne  la  comprend  pas. 
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«Je  n’admets  pas  l’art  sans  contrainte  »,  s’écrie-t-il,  maître 
de  soi  et  de  ses  sensations. 

Vous,  qui  ne  faites  pas  de  livres,  trouvez  très  simple  de 
dire  ce  que  vous  éprouvez,  d’exprimer  avec  clarté,  dans  une 
lettre  à  un  ami,  vos  souffrances  et  vos  joies.  Mais  racontez 
les  laits  les  plus  simples  en  présence  d’un  groupe  d’étrangers, 
et  vous  sentirez  votre  mémoire  s’obscurcir;  vous  chercherez  à 
juger  les  évènements  ;  vous  vous  préoccuperez  de  les  grouper 
harmonieusement,  d’établir  entre  eux  un  lien  factice  que 
votre  cerveau  crée.  Et  s’en  sera  fait  de  l’élan  sincère. 

Ce  divin  fantôme  de  l’homme  de  lettres,  Gide  l’a  perdu  de 
vue,  il  l’a  perdu  en  étudiant  les  poètes  et  les  philosophes. 
Comme  d’autres  se  regardent  vivre,  en  quelque  sorte,  il 
s’écoute  penser.  Le  mécanisme  de  nos  sens  lui  paraît  merveil¬ 
leux  ;  la  lucidité  et  la  patience  de  l’esprit  lui  semblent  surhu¬ 
maines,  car  notre  cerveau  pense  souvent,  déduit  et  coor¬ 
donne  à  notre  insu,  comme  bat  le  coeur. 

Dans  son  extase,  l’auteur  «  d’Isabelle  »,  aboutit  à  cette 
conclusion  qui  est  à  la  fois  d’un  fataliste  et  d’un  individualiste 
acharné  :  L’oeuvre  naît  toute  entière  dans  le  cerveau,  sans 
que  l’on  puisse  la  modifier  ;  nous  possédons  toujours  comme 
collaborateur  l’invisible,  qui  ajoute  à  nos  raisonnements  cette 
parcelle  d’éternité  que  seul  nous  ne  saurions  y  mettre.  Expli¬ 
quée  ainsi,  la  méditation  prend  une  importance  prodigieuse  ; 
n’est-elle  pas  la  manifestation  tangible  de  la  divinité,  et  nos 
réflexions,  c'est-à-dire  nous-mêmes,  ne  sommes-nous  pas 
sacrés  ? 

Cette  puissance  invisible,  qui  transforme  l’être  et  contribue 
à  sa  réalisation  artistique,  autorise  l’auteur  à  fausser  les 
rapports  de  l’énigmatique  équation  qu’est  l’existence.  — 
«  Les  évènements  racontés  ne  conservent  pas  entre  eux  les 
valeurs  qu’ils  avaient  dans  la  réalité  ;  pour  rester  vrai  l’on 
est  obligé  d’arranger  ». 

Gide  arrange  ;  il  cherche  des  combinaisons  nouvelles  et  il 
s’évertue  à  découvrir  des  rapports  inédits  entre  les  idées  et 
les  choses,  car  la  vie  lui  paraît  monotone.  En  effet  nous 
répétons  toujours  les  mêmes  gestes  coutumiers.  «  Trois  mar- 
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chands  de  légumes  passent  ;  le  boulanger  va  distribuer  son 
pain.  »  C’est  tout  ;  «  Le  grand  liseur  qu’est  André  Gide, 
oublie  qu’en  un  instant  d’émotion,  parfois,  nous  brûlons  toute 
notre  réserve  d’énergie  vitale,  nous  saisissons  des  vérités 
inconnues.  Ce  sont  ces  minutes  qui  importent  ;  le  reste,  la 
science,  les  actions  de  l’habitude  ne  sont  que  le  fond  gris 
sur  lequel  se  détache,  lumineux  et  définitif,  le  dessin  des 
mouvements  sublimes.  Cependant,  cette  philosophie  régu¬ 
lière  et  décevante  domine  l’esthétique  de  notre  auteur  ;  Gide 
nous  donne  l’impression  de  la  réalité  en  juxtaposant  des  faits 
multiples,  insignifiants  en  apparence,  qui  de  loin  pourtant, 
comme  les  taches  multicolores  des  pointillistes  à  la  mode, 
forment  un  ensemble  vigoureux  et  coloré. 

Ce  procédé  pourrait,  à  la  longue,  tomber  dans  la  vulga¬ 
rité  ou  la  monotonie  si  l’auteur  n’était  hanté  par  l’idée  presque 
maladive  de  renouveler  le  sujet  de  son  œuvre  et  la  matière 
de  sa  personnalité.  «  J’aimerais  mieux  marcher  aujourd’hui 
sur  les  mains,  que  sur  les  pieds  comme  hier  ». 

Cette  exclamation  n’est  sans  doute  qu’une  boutade  ;  elle 
dévoile  cependant  le  caractère  inquiet  et  mécontent  de 
l’esprit  qui,  sans  cesse,  cherche  un  équilibre  nouveau;  Gide 
a  feuilleté  les  livres  où  les  hommes  jettent  le  trop-plein  de  leur 
cerveau  ;  mais  il  n’a  pas  agi  comme  les  êtres  pressés  de 
vivre,  qui  lisent  sans  retenir  et  attendent,  en  paix,  que  la 
pensée  se  dépose  et  forme  dans  leur  cerveau  comme  un 
limon  fertilisant.  Non,  il  a  tout  annoté  ;  il  s’est  efforcé  de 
tout  retenir.  Méthodique  et  froid,  il  a  fait  le  tour  des  philo¬ 
sophies  humaines,  non  pour  s’instruire  ou  pour  s’amuser, 
mais  uniquement  dans  le  but  chimérique  de  comprendre. 

Heureux  ceux  qui  se  contentent  de  formules  vagues  et 
expliquent  la  vie,  avec  ses  passions  et  ses  soubresauts, 
par  des  axiomes  naïfs  et  vagues.  L’auteur  des  «  Prétextes  » 
qui,  en  définitive,  est  un  esprit  moins  compliqué  et  moins 
obscur  que  ses  écrits  ne  le  font  supposer,  a  souffert  infini¬ 
ment  de  ne  pouvoir  dégager  de  ses  études  une  théorie 
complète,  limpide  et  coordonnée.  Partout,  nous  trouvons 
la  trace  de  ce  malaise  ;  il  dit  :  «  La  pensée  est  le  résidu 
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de  la  vie.  —  La  pensée  est  une  perplexité  non  imposée.  — 
Je  ne  cessais  pas  de  penser  ». 

Dire  d’un  auteur  qu’il  est  submergé  par  les  idées  est  — 
en  France  surtout  —  une  louange  dont  il  est  inutile  d’accen¬ 
tuer  la  valeur  exceptionnelle.  Les  inconvénient  qui  résultent 
de  la  spéculation  trop  active  et  de  l’érudition  trop  complète, 
sont  insignifiants,  comparés  à  la  portée  générale  d’une  oeuvre 
mûrie  avec  patience  et  exécutée  avec  amour,  Mais  l’esprit 
humain  est  ainsi  fait  que  l’énumération  des  qualités,  même 
transcendantes,  ne  nous  éclaire  pas,  tandis  que  l’étude  des 
défauts  éclaire  la  personnalité  et  la  pénètre.  Notre  indivi¬ 
dualité  ne  se  caractérise  pas  par  la  nomenclature  de  nos 
facultés  ;  par  contre,  l’addition  de  nos  faiblesses  détermine 
notre  place  dans  le  troupeau  humain,  dont  la  vertu  nous 
paraît  banale. 

Mais  l’idée  qui  nous  tenaille  fait  souffrir  ;  je  me  demande 
parfois  si  le  travail  d’André  Gide  n’a  pas  pour  but  unique 
de  délivrer  le  penseur  de  cette  torture  obsédante.  Cette 
hypothèse  expliquerait  sa  jonglerie  spéculative.  Après  s’être 
demandé  :  <v  Qu’est  la  vie  ?  »,  il  interroge  :  «  Qu’est-ce  que 
l’Art  ?  ».  «  Les  hommes,  écrit-il,  demandèrent  au  roman  de 
remplacer  les  grands  mouvements  qu’ils  n’avaient  point  faits  ; 
ils  lui  demandèrent  de  satisfaire,  tant  bien  que  mal,  le  désir 
vague  d’héroïsme  que  leur  imagination  gardait  et  que  leur 
corps  ne  réalisait  pas  !  ». 

Voyez  comme  la  personnalité  du  philosophe  se  complique. 
A  la  chimère  du  Travail  spéculatif,  Gide  ajoute  le  fantôme 
du  passé  héroïque,  riche  en  actions  d’éclat,  éblouissant  de 
vaillance  et  d'énergie.  Et  l’antithèse  naît.  L’artiste,  désireux 
d’agir  et  d’être  grand,  est  rivé  au  sol  par  les  hésitations 
qu’engendrent  les  opinions  contradictoires  ;  cet  être,  qui 
veut  combattre  la  vie  face  à  face,  dans  une  joute  inégale 
mais  glorieuse,  reste  accoudé,  sous  la  lampe,  dans  son 
cabinet  de  travail.  Le  «  Voyage  d’Urien  »  n’est  que  la  re¬ 
cherche  du  talisman  qui  réconcilierait  ces  ennemis  rancu¬ 
niers  :  le  goût  de  l’étude  et  le  pouvoir  de  l’action.  Mais  celui 
qui  veut  porter  jusqu’à  la  fin  toutes  les  idées  qu’il  soulève 
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est  forcément  voué  à  l’inaction  ;  l’idée  l’assaille,  l’entoure, 
l’étouffe,  l’étrangle,  car  selon  la  belle  image  d’André  Gide 
«  l’idée  est  dévoratrice  et  se  nourrit  de  nous.  L’idée  (comme 
l’homme  qui  veut  être)  est  pareille  au  grain  de  sénevé  dont 
nous  parlait  l’Evangile.  C’était  la  plus  petite  des  semences, 
mais  quand  elle  grandit,  elle  dépasse  les  arbres  de  la  terre 
et  les  oiseaux  du  ciel  viennent  habiter  dans  ses  branches  ». 

(A  suivre .J  WILLIAM  SPETII. 


NE  VACARESCO 


On  a  beaucoup  parlé  du  poète  et  romancier  Hélène 
Vacaresco  et  il  y  a  quelques  années,  son  nom  occupait  toute 
l'Europe. 

Depuis  son  lointain  poème  d’amour  royal,  l’admirable 
écrivain  n’a  cessé  d’écrire  romans,  poésies  et  légendes. 
Roumaine,  elle  a  eu  des  prix  à  l’Académie  Française,  c’est 
dire  assez  qu’elle  est  des  nôtres  ! 

Son  livre  :  Le  rapsode  de  la  Dômb  ovita  est  un  recueil 
de  poésies  populaires  traduit  dans  notre  belle  langue.  La 
reine  «  Carmen  Sylva  »,  elle  aussi,  a  adapté  ces  rapsodies  en 
allemand,  et  c’est  de  concert  qu’elles  ont  cherché  dans  tous 
les  villages,  les  chansons,  les  ballades,  les  complaintes  que 
le  peuple  se  répétait  depuis  des  centaines  d’années.. 

Ce  recueil  est  original  et  les  premiers  vers,  où  la  prose 
poétique  qui  commence  chaque  oeuvre,  diffère  absolument 
de  ce  qui  suit  ;  un  exemple  : 

LE  SOMMEIL  DES  FLEURS 

Ne  sors  pas  à  V heure  du  sommeil  des  fleurs , 

Elles  n  aiment  pas  qu  on  les  regarde  dormir . 


Un  enfant  venait  chaque  matin  poser  sa  cruche  à  ma  porte 
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En  me  disant  :  «  Prie$  pour  elle  lorsque  vous  boire % 
cette  eau  ». 

Et  f ai  demandé  :  Sa  tombe  est-elle  déjà  verte  ? 

Et  l'enfant  m'a  dit  :  «  Non,  elle  est  fraîche  ». 

Et  f  ai  cherché  parmi  les  tombes  la  plus  fraîche , 

Et  j' ai  prié  pour  Elle ,  parce  que  f  avais  bu  cette  eau. 


Ne  sors  pas  à  l'heure  du  sommeil  des  fleurs, 

Elles  n  aiment  pas  qu on  les  regarde  dormir . 

Tous  les  chants  du  rhapsode  sont  précédés  et  clos  par 
quelques  lignes  évocatrices,  et  pourtant  étrangères  au  récit. 
Sont-elles  là,  nous  dit  l’auteur,  comme  les  images  des  indiffé¬ 
rences  que  traversent  les  heures  noires  ou  les  heures  roses 
de  nos  destins,  ou  plutôt  survivantes  des  vieilles  chansons 
disparues,  ensevelies  dans  le  mutisme  des  siècles,  restent- 
elles  enchaînées  à  leurs  vivaces  soeurs  }  Je  n’ai  point  voulu 
les  séparer  de  la  tige  ou  floraison  inconnue,  elles  se  sont 
attachées,  leur  apparition  ingénue,  la  grâce  qu’elles  ont  à 
envelopper,  éclairer  ou  assombrir  le  récit  me  les  ont  rendues 
chères  autant  qu’elles  me  sont  restées  impénétrables. 

Autre  exemple  : 

CHANTE  LA  BELLE  TSIGANE 

Ma  mère  est  partie  et  la  plaine  est  si  grande, 

Et  mon  feu  s  éteint  comme  V étoile  au  grand  jour  ; 
Bien-aimé,  viendras-tu  ranimer  le  feu  éteint  ? 

Le  voyageur  s'est  assis  auprès  de  mon  feu, 

Et  depuis,  le  feu  veut  s' éteindre 
Et  mon  âme  est  partie  avec  le  voyageur  y 
Et  je  ne  sais  pas  où  va  mon  âme, 

Car  il' ne  m'a  pas  dit  oh  ses  pas  s'en  allaient. 

La  forêt  l' a  vu  passer  et  ma  dit  :  «  Je  n  ai  pu  le  retenir 
«  Sous  mon  ombre  ». 

Et  la  rivière  m'a  dit  :  «  Je  n  ai  pu  le  retenir  sur  mes 
«  bords  ». 


198 


LES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


Et  je  sais  que  c  était  un  haiduck , 

Un  de  ceux  qui  se  battent  toujours  et  que  le  soleil  aime 
voir , 

Et  qu  aiment  voir  les  rêves  des  jeunes  filles  ; 

Et  il  m'a  dit  :  «  Que  t' apporter ai-j e  de  la  guerre  ? 
a  Veux-tu  un  voile  fin,  un  fuseau ,  le  plus  svelte  des 
«  fuseaux  ? 

«  Ou  une  ceinture  toute  emperlèe  ? 

«  Ou  un  collier  qui  pèse  à  ton  petit  cœur  ? 

«  Ou  un  bracelet  qui  sonne  sur  tes  bras  ? 
a  Veux-tu  mon  cœur  où  ton  cœur  a  fait  son  nid  ? 

«  Que  veux-tu  que  je  te  rapporte  ?  ». 

Et  moi,  f  ai  dit  :  Je  veux  du  sang  ! 

Et  je  le  mettrai  sur  ma  ceinture  blanche , 

Elle  sera  toute  emperlèe  ; 

Et  sur  mon  collier  d'argent, 

Il  en  sera  plus  lourd  ; 

Et  sur  mon  bracelet, 

Il  sonnera  plus  joyeusement  ; 

Et  sur  ton  cœur  où  mon  cœur  a  fait  son  nid, 

Et  nos  cœurs  sen  échaufferont  : 

Je  veux  du  sang  ! 


Ma  mère  est  partie  et  la  plaine  est  toute  blanche, 

Et  mon  feu  s  éteint  comme  une  étoile  au  gr  and  jour , 
Bien-aimé,  viendras-tu  ranimer  le  Jeu  éteint  ? 

Collaboratrice  assidue  et  dévouée  de  Mrae  Vacaresco,  je 
suis  sa  grande  admiratrice,  à  tel  point  que  mon  esprit,  mes 
sensations  arrivent  à  être  siennes,  ce  qui  fait  que  ma  musique 
est  l’esclave  de  ses  pensées. 

Deux  autres  livres  de  poésies  ( 1 )  méritent  d’être  signalés 
par  leur  envolée  lyrique  ;  on  comprend  que  le  poète  possède 
une  belle  culture  et  que  sa  jeunesse  a  été  nourrie  de  tous  les 
grands  écrivains,  aussi  bien  anglais  que  français,  allemands 


(i)  Le  Jardin  passionné ,  Lueurs  et  Flammes. 
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et  italiens,  car  Hélène  Varcaesco  parle  et  lit  toutes  les 
langues. 

Analyser  l’oeuvre  de  ce  délicat  poète  me  porterait  trop 
loin,  je  n’ai  voulu  que  dessiner  cette  captivante  figure  à 
grands  traits,  me  réservant  de  parler  longuement  de  ses 
ouvrages. 

Que  mon  admiration  lui  parvienne  ici,  dans  cette  très  litté¬ 
raire  revue  où,  comme  moi,  elle  aimera  collaborer. 

Bne  Augusta  DE  KAB  ATH-LORINI . 


IA  RENAISSANCE  CATHOLIQUE 

ET  LES  FRÈRES  DE  LA  ROSACE 


Voici  trois  ans  que  je  fus  convié  à  visiter  une  exposition 
singulière  ;  elle  était  composée  des  œuvres  d’un  petit  groupe, 
très  petit  groupe  d’artistes  qui  s’étaient  reconnus  des  affinités, 
et  qui,  sous  la  bannière  bleue  d’un  même  idéal  avaient 
entrepris,  sans  tapage,  d’affirmer  doucement  leur  foi.  Il  y 
avait  là  les  Frères  Brasilier,  les  organisateurs  de  cette  bonne 
entente,  Hélie  et  Jacques,  tous  deux  remarquablement  doués, 
Paul  Vulliaud,  le  remarquable  écrivain  qui  dirige  et  nourrit 
de  ses  études  profondes  les  Entretiens  Idéalistes  et  qui  est 
aussi  un  peintre  fort  habile,  capable  de  composer  les  scènes 
les  plus  abstraites,  Dalbane,  dont  Peladan  nous  a  souvent 
parlé,  et  qui  exposa  depuis  aux  Indépendants  de  si  belles 
compositions.  Enfin,  il  y  avait  quelques  artistes  connus  tels 
Armand  Point,  Alexandre  Séon,  et  des  peintres  non  sans 
mérite  dont  le  nom  ne  m’est  pas  resté,  car  j’ai  la  mémoire 
peu  généreuse. 

Depuis,  ce  groupement  si  harmonieux  s’est  constitué  en 
petit  cloître,  et  il  a  vu  s’adjoindre  à  lui  de  nombreuses  sympa¬ 
thies  et  des  adhérents  nouveaux  qui  ont  pris  —  par  une  tou¬ 
chante  humilité  —  le  nom  de  frères.  Le  créateur  de  ce 
centre  mystique,  où  l’amour  de  Dieu  forme  le  piédestal  des 
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œuvres  et  s'érige  comme  la  raison  même  de  tout  travail,  prit 
le  nom  de  frère  Angel,  et  ne  voulut  plus  signer  ses  écrits  ou 
ses  travaux  d’artiste  d’une  autre  appellation. 

Dernièrement,  à  la  suite  d’une  exposition  qui  fut  assez 
remarquée,  quoiqu’elle  eut  lieu  dans  le  très  modeste  loge¬ 
ment  de  ce  religieux  laïque,  il  expliquait  lui-même  ce  qu’était 
la  Rosace.  Je  veux  lui  laisser  la  parole,  plutôt  que  de  vous  le 
dire  moi-même,  parce  que  vous  goûterez,  j’en  suis  certain,  la 
douceur  et  l’onction  de  ses  phrases  explicatives  :  «  La  Rosace 
—  écrit-il  —  est  une  union  intime,  une  amitié  de  jeunes 
artistes,  de  jeunes  catholiques,  fondée  le  19  mars  1908. 
Sorte  de  Fraternité,  elle  a  pour  but  d’entraîner  la  jeunesse 
artistique  dans  les  sentiers  de  l’art  sacré,  de  l’art  mystique, 
afin  de  provoquer  une  Renaissance  de  Beauté  dans  le  sein 
même  de  la  société  chrétienne  ». 

Voilà  qui  est  clair,  le  cloître  de  la  Rosace  n’est  pas  autre 
chose  qu’un  foyer  de  réunion,  où  tous  les  jeunes  peintres  épris 
des  choses  de  l’âme,  et  unis  par  un  saint  amour,  viennent, 
comme  à  un  banquet,  fortifier  leurs  convictions  en  les 
appuyant  mutuellement,  s’exciter  à  la  production  de  belles 
œuvres,  en  étudiant  les  moyens  des  maîtres  pieux  et  en  lisant 
les  ouvrages  des  écrivains  pour  lesquels  la  connaissance  de 
la  sainteté  et  l’affection  du  divin  étaient  la  principale  affaire. 
Réunis  pour  s’exalter  et  pour  prier,  ils  luttent  de  cette  façon 
contre  l’esprit  du  siècle,  contre  la  grossièreté  des  passions 
charnelles,  ambitieuses  ou  avaricieuses,  et  conquièrent,  avec 
le  repos  intérieur,  la  certitude  et  le  désir  d’une  bonne  vie  et 
d’une  belle  œuvre. 

«  Conformément  à  la  devise  papale  —  écrit  frère  Angel  — 
le  frère  de  la  Rosace  doit  s’efforcer  à  restaurer  toute  chose 
dans  le  Christ  et  être  intimement  uni  à  lui  par  la  Foi  et  par  le 
Saint-Esprit,  afin  de  donner  au  monde  des  œuvres  bienfai¬ 
santes  et  purificatrices. 

«  Son  art  étant  le  champ  principal  de  son  apostolat  il  doit 
mettre  en  ses  manifestations  ce  qu’il  porte  de  meilleur. 
Pour  ces  raisons,  ses  œuvres,  autant  que  possible,  doivent 
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représenter  ses  plus  harmonieuses  pensées  et  ses  plus  édi¬ 
fiantes  rêveries. 

«  Sans  oublier  tout  ce  que  la  beauté  plastique,  tout  ce  que 
la  nature,  l’art  et  la  science  demandent,  le  jeune  servant  de  la 
Rosace  doit  se  complaire  dans  le  domaine  de  l’abstrait  et  du 
surnaturel,  afin  d’en  rapporter  les  visions  consolantes  et  les 
conceptions  idéales  ». 

Quel  programme  d’art  proclamerait  le  plus  essentiel  de  ce 
qu’il  faut  à  un  peintre  pour  devenir  un  artiste  !  S’il  est  en 
possession  complète  de  la  nature  et  de  ses  moyens  d’expres¬ 
sion,  le  jeune  homme  ou  l’homme  fait  qui  suivra  un  tel  plan  ne 
pourra  faillir  à  sa  tâche,  et  nous  livrera  certainement  le  chef- 
d'œuvre.  C’est  ce  qui  nous  manque  le  plus  aujourd’hui  ;  nous 
avons  encore  assez  d’habiles  ouvriers,  mais  leur  âme  les  a 
quittés  ;  ils  ne  savent  plus  employer  leur  savoir  à  dire  quelque 
chose  qui  vienne  du  fond  d’eux-mêmes;  et  cela  parce  qu’ils 
cultivent  leurs  sens,  même  leur  intelligence  ;  mais  laissent 
dormir  d’un  sommeil  profond  leur  personnalité  la  plus  authen¬ 
tique,  c’est-à-dire  leur  âme.  Ensevelie  sous  les  couches  les 
plus  épaisses  de  la  grossièreté  contemporaine,  de  l'indiffé¬ 
rence  ou  du  naturalisme,  elle  ne  donne  plus  le  moindre  signe 
de  vie.  Le  peintre  actuel  veut  bien  croire  à  tout,  excepté  à  ce 
qui  lui  serait  profitable,  à  Celui  qui  éveillerait  cette  âme 
endormie,  sa  vraie,  sa  seule  personnalité.  Comme  les  autres 
hommes  de  notre  siècle,  en  fait  d’amour  il  ne  connaît  que  de 
vains  plaisirs  ;  mais  l’amour  profond,  celui  qui  réside  en  Dieu 
et  se  nourrit  aux  sources  divines,  il  n’en  sait  plus  rien  et  ne 
se  doute  pas  qu’il  en  pourrait  recevoir  le  quelque  chose  qui, 
par  son  défaut,  condamne  son  œuvre  à  la  banalité  et  au 
néant. 

Tenter  de  remonter  l’intelligence  jusqu’au  divin,  éveiller 
Tâme,  lui  rendre  son  atmosphère  de  santé  et  de  génie, 
raviver  les  sensibilités  de  cette  âme  au  contact  de  l’amour 
surnaturel,  voilà  certes  une  œuvre  pieuse  qui,  si  elle  porte, 
nous  revaudra  des  artistes,  des  maîtres  ! 

Toutefois  j’entends  que  cette  piété  ne  soit  point  obstruée 
de  morale  protestante.  Que  l’idée  chrétienne  ne  revête  point 
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l’attitude  rogue  de  la  pudibonderie  et  interdise  à  l'artiste, 
sous  des  prétextes  moraux,  la  privation  des  moyens  néces¬ 
saires  à  la  connaissance  de  la  science  artistique.  L’étude  du 
nu  doit  faire  le  fondement  d’une  éducation  de  peintre  :  il  ne 
faut  pas  que  les  frères  de  la  Rosace  la  négligent,  elle  n'en¬ 
traîne  nullement  à  la  perte  de  la  chasteté.  L’œil  pur  doit  voir 
le  corps  humain  encore  plus  beau  qu’il  ne  nous  semble, 
parce  qu’il  en  perfectionne  les  beautés  par  la  connaissance 
des  harmonies  intérieures.  Il  faut  aussi  que  le  frère  de  la 
Rosace,  s'il  veut  atteindre  des  résultats  parfaits,  ne  craigne 
pas  le  contact  du  modèle  et  de  la  nature.  Il  est  à  craindre 
que  trop  de  penchant  à  la  solitude  développe  en  lui  la  rêverie 
jusqu’à  lui  faire  négliger  l’action.  Cela  sera  à  combattre. 
L’esprit  porté  à  la  contemplation  doit  faire  flèche  de  son  bois  ; 
s’il  ne  l’utilise  il  brûle  dans  un  foyer  inutile  et  se  répand  en 
fumée.  Il  faut  que  la  promptitude  de  l’exécution  accompagne 
la  perception  délicate  du  rêve  et  sache  dompter  la  matière 
pour  lui  faire  exprimer  l’irréel.  C’est  là  une  grande  science 
dont  on  ne  peut  venir  à  bout  que  par  un  constant  travail  uni 
au  plus  grand  amour. 

Je  me  permets  ces  observations  parce  que  je  les  ai  faites 
souvent  sur  les  esprits  mystiques  ;  ils  sont  portés  à  se  retran¬ 
cher  hors  du  monde,  à  dépouiller  les  apparences  et  les  consi¬ 
dérer  comme  nulles.  Un  tel  penchant  constituerait  pour  un 
art  avant  tout  plastique  un  danger  des  plus  grands.  Ou  on 
aboutirait  à  l’inutilité  d’œuvres  ou  à  des  œuvres  dont  l’inten¬ 
tion  serait  considérée  comme  suffisante  mais  qui  resteraient, 
par  cela  même,  sans  portée. 

Il  faut  donc  que  l’artiste  mystique  se  dise  avant  tout  que 
puisque  l’art  est  son  moyen  d’apostolat,  il  ne  doit  rien 
négliger  pour  en  saisir  à  fond  la  langue,  et  que  puisque  la 
nature  est  le  point  d’appui  indispensable  de  toute  perfection 
réalisatrice,  il  doit  étudier  la  nature  sans  relâche  et  sans 
crainte,  dans  toute  sa  nudité. 

★ 

*  4 

Je  me  suis  permis  ces  conseils,  non  point  parce  que  je  cons- 
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tate  en  les  œuvres  des  frères  de  la  Rosace  qu’ils  peuvent 
leur  être  nécessaires  ;  mais  parce  que  je  voudrais  voir  ce  bel 
essor  d’âmes  arriver  à  sa  destination,  parce  que  je  sais  qu’il 
n’y  arrivera  que  par  ce  chemin.  Il  y  a  parmi  eux  des  esprits 
délicats,  des  intelligences  douées  et  des  étudiants  qui  peuvent 
devenir  des  maîtres  ;  qu’ils  ne  négligent  donc  rien  pour 
terrasser  le  mauvais,  et  puisqu’il  leur  faut  la  Force,  qu’ils 
l’aient  avant  tout. 

Il  serait  certes  beau,  et  ce  serait  le  plus  royal  démenti 
donné  à  l’athéïsme  ou  à  l’indifférence,  de  voir  sortir  d’un 
groupe  marqué  de  la  Croix  rédemptrice  le  grand  maître  que 
l’Art  attend  .  Depuis  que  Puvis  de  Chavannes  nous  a  quittés, 
il  ne  s’est  plus  rien  fait  qui  soit  de  quelque  portée  supérieure. 
Nous  avons  des  peintres,  mais  nous  n’avons  plus  d’artistes, 
j’entends  de  ces  visionnaires  qui  savent  se  servir  du  monde 
objectif  pour  nous  peindre  les  harmonies  ravissantes  de 
l’idéal  et  de  la  foi.  En  partant  de  la  foi,  en  étayant  sur  elle 
les  connaissances  acquises,  en  un  mot  en  unissant  la  forme  à 
l’idée,  sans  nul  doute  nous  reverrons  une  renaissance  ;  et  les 
frères  de  la  Rosace  auront  triomphé  de  toutes  ces  barrières, 
en  nous  apportant  le  chef-d’œuvre,  dans  cette  parfaite  union 
de  l’harmonie  des  deux  mondes,  le  réel  et  le  spirituel. 


L’Allégorie  sera  nécessairement  le  champ  ouvert  à  l’art 
mystique  de  l’avenir.  Peindre  des  états  d'âme,  des  pensées 
intérieures,  des  drames  spirituels,  tel  le  chemin  d’où  pour 
nos  yeux  renaîtront  les  nouvelles  fleurs  de  la  Grâce.  Déjà 
les  frères  de  la  Rosace  s’y  sont  attachés.  Le  frère  Angel  — 
qui  en  tout  donne  le  ton  par  sa  supériorité,  mais  sans  man¬ 
quer  jamais  à  la  plus  tendre  humilité  —  a  fait  quelques 
compositions  en  ce  sens.  Ecoutons-le  nous  en  dire  une  : 

LE  PALAIS  DE  L’AME 

Au  plus  profond  de  son  palais,  loin  des  choses  et  du  bruit  de  la  terre, 
par  l’escalier  de  la  méditation  et  du  silence,  dans  la  crypte  du  recueille- 
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ment,  au  trône  de  sa  personnalité,  au  centre  même  de  sa  demeure,  une 
Ame  était  venue  s’asseoir. 

Troublée  par  les  appels  du  monde,  cherchant  la  retraite  et  la  solitude, 
elle  était  venue  rêver  et  demander  conseil.  Près  de  son  trône  royal,  ses 
intimes  conseillers  l’avaient  bien  vite  rejointe,  et  chacun,  appuyé  aux 
accoudoirs  d’or,  murmurait  à  son  oreille  les  paroles  de  vie. 

Tandis  qu’elle  écoutait  leurs  différents  murmures,  devant  elle  s’avan¬ 
çaient  deux  symboliques  cortèges  : 

L’un,  celui  de  Y  Amour  divin,  rassemblait  les  vertus  franciscaines  : 
la  Chasteté  avec  son  lys  et  ses  couronnes  blanches;  l’Humilité  avec  un 
petit  trône  en  main,  la  Pauvreté  avec  ses  clefs  toutes  puissantes  qui 
ouvriront  plus  tard  les  portails  célestes. 

L’autre,  celui  de  l’Amour  humain,  rassemblait  les  passions  :  la 
Volupté,  vêtue  de  rose,  mettait  une  fleur  sur  sa  poitrine  et  offrait  une 
pomme  en  souvenir  du  primitif  péché.  L’Ambition  en  robe  d’or  la  sui¬ 
vait  peu  après  avec  sceptres  et  couronnes,  et  l’Avarice,  attirant  tout  à 
elle,  resserrait  sur  son  cœur  des  trésors  périssables. 

Duel  mystique  entre  tous  :  tandis  que  l’Amour  divin  offrait  le  vase 
eucharistique  et  le  cœur  saignant  et  embrasé,  l’Amour  humain  présen¬ 
tait  la  coupe  des  ivresses  mortelles  et  le  cœur  sec  et  froid.  L’on  sentait 
qu’entre  les  deux  amours  l’âme  devait  choisir,  et  c’était  avec  joie  qu’on 
la  voyait  déjà  pencher  vers  l’Ange  de  lumière  pour  lui  donner  la  main.  » 

Telle  l  une,  et  la  plus  séduisante  et  la  plus  parfaite,  des 
allégories  qui  furent  dernièrement  exposées  à  la  Rosace.  On 
y  voyait  encore  V Archer  Divin,  les  Trois  Vertus  à  la 
Légende  de  la  Pauvreté. 

* 

*  * 

Ne  voulant  pas  être  une  fondation  éphémère,  la  Rosace  a 
dernièrement  tenu  à  consulter,  à  la  suite  d’une  retraite  fran¬ 
ciscaine  qui  fut  comme  la  préparation  de  cet  examen  de 
conscience,  les  amis  qui  avaient  bien  voulu,  dans  le  monde 
des  arts  et  des  lettres,  s’intéresser  à  sa  tentative. 

Cinq  questions  furent  posées  :  La  voie  de  la  Rosace  et  son 
but  ;  révision  du  passé  ;  moyens  d’action  de  la  Confrérie  ; 
préparation  de  l’avenir  ;  résolutions  nouvelles. 

L’abondance  des  réponses  confirma  l’attention  donnée  à 
l’effort  ;  et  de  jeunes  artistes,  des  membres  de  la  Société  de 
Saint-Jean,  des  disciples  d’Huysmans,  de  Léon  Bloy,  de 
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Péladan,  de  Saint  François  d’ Assise,  de  Saint  Benoit  ont 
apporté  leurs  précieuses  opinions  à  l’œuvre.  Parmi  les  per¬ 
sonnalités  qui  se  signalèrent  à  cette  occasion,  il  faut  citer  : 
René  Martineau,  T.uigi  de  Costa,  Alexandre  Séon,  Gary  de 

Lacroze,  Prince  Jean  de  Tokary,  Cari  de  Crisenoy,  etc _ 

Le  résultat  de  l’enquête  fut  des  plus  rassurants  II  en  res¬ 
sortait  une  vive  sympathie  pour  la  tendance  et  une  sorte 
d’entraînement  vers  l’union  de  l'esthétique  avec  la  religion 
catholique.  On  y  célébrait  la  soumission  à  l’Eglise  et  à  la 
hiérarchie  religieuse,  premier  pas  vers  l’éducation  spirituelle. 
C’est  sur  cette  espérance  que  la  Rosace,  en  reprenant  ses 
travaux,  s’est  remise  en  prière,  et  joignant  le  culte  de  l’Esprit 
saint  à  celui  de  l’Art,  adresse  au  ciel  cette  belle  invocation, 
qui  dominera  sans  doute,  auprès  du  trône  céleste,  le  bruit 
rauque  des  blasphèmes  :  Artes  ad  Christum  !  Artes  ad 
Deum  !  L'Art  vers  le  Christ  !  L’Art  vers  Dieu  ! 

EMILE  BERNARD. 


LETTRE  OUVERTE 

A  M.  JEAN  RICHARD  RLOCH,  SUR  LA  POÉSIE 


Monsieur, 

Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  joie  j’ai  lu  dans  Y  Effort  du 
Ier  octobre  dernier,  les  excellentes  choses  que  vous  dites  sur  la  Poésie. 

Avoir  trop  fidèlement  à  l’esprit  la  vieillesse  de  V univers  est,  évi¬ 
demment,  une  tare  :  un  poète  ne  doit  pas  penser  que  le  monde  est 
vieux,  beaucoup  plus  vieux  même  que  le  prétendent  les  théologiens,  et 
quand  je  vois  une  ville  moderne,  je  ne  suis,  cela  est  sûr,  qu’un  penseur 
superficiel  en  songeant  que  les  pierres  de  ses  maisons  sont  antérieures 
au  Déluge  et  que  dans  la  houille  qui  brûle  aux  foyers  de  ses  usines, 
ce  sont  les  forêts  des  premiers  âges  du  monde  qui  achèvent  de  se 
consumer  ! 

L’émotion  qui  m’étreint  devant  ce  spectacle  étant  telle,  qu’elle  ne 
peut  se  traduire  autrement  que  par  les  rythmes  larges,  héroïques,  gran¬ 
dioses  de  la  poésie  lyrique,  il  n’échappera  à  personne  que  cette  émotion 
est  d’une  qualité  bien  inférieure  à  celle  qu’expriment  les  rythmes 
courts,  familiers,  étroits  de  la  psychologie  mise  en  vers  libres  ! 


206 


LES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


Il  est  bien  certain  que,  sous  aucun  prétexte,  le  grandiose  ne  doit  être 
comparé  au  grandiose,  que  la  foule  ne  ressemble  pas  à  la  mer,  et  que 
les  hauts-fourneaux  n’ont  absolument  rien  de  commun  avec  les  volcans  ! 

Il  n’y  a  dans  l’univers,  cela  est  bien  démontré,  aucune  liaison  de 
l’espace  à  l’espace  et  du  temps  au  temps,  le  siècle  où  nous  vivons  ne 
doit  rien  à  ceux  qui  existaient  avant  lui  ;  enfin  il  est  absurde  de  sentir 
que  la  vie  est  une  continuité  et  que  chacun  de  nous  contient  tout  le 
passé,  tout  le  présent  et  tout  l’avenir  ! 

Exalter  les  forces  et  les  rythmes  d’aujourd’hui  en  les  rapportant 
aux  rythmes  et  aux  forces  d’hier  et  à  ceux  de  demain  est  une  entreprise 
qui  ne  mérite,  en  somme,  que  le  mépris  des  gens  sérieux. 

La  poésie  n’est  pas,  qui  donc  osait  le  prétendre,  la  révélation  des  états 
radiants  de  l’âme  humaine,  mais  seulement  l’expression  de  ce  qu’il  y  a 
de  plus  habituel,  de  plus  journalier,  de  plus  quelconque  dans  la  vie  : 

Toutes  ces  choses  sans  importance 
. . .  Sont-elles  vraiment  aussi  peu  importantes  ? 

Les  joies,  les  mélancolies,  les  tristesses  de  Nicolas  Beauduin,  — et  les 
miennes,  —  devant  l’infini  et  le  mystère  du  monde  et  le  tragique  de  la 
destinée  humaine,  ne  viennent  pas  de  la  profondeur  même  de  l’être,  et 
ne  l’expriment  pas  dans  ce  qu’il  a  de  plus  intime  et  de  plus  occulte, 
cela  saute  aux  yeux. 

Le  poète  qui  a  écrit  : 

La  douleur  dont  la  vie  accable  tous  mes  pas, 

Puisque  je  peux  toujours  être  plus  méchant  quelle, 

Ne  m’épouvante  pas. 

est.  sans  aucun  doute,  un  superficiel  qui  n’a  rien  exprimé  de  l’homme 
moderne  et  son  art  ne  fait  que  courir  à  plis  somptueux  à  la  surface 
de  l'Univers  ! 

Le  poète  qui  a  écrit  : 

Prends-moi  dans  tes  remous ,  ouragans  des  étoiles , 

Aux  vents  de  l’infini ,  faisant  claquer  vos  voiles , 

Rêve,  Pensée,  Amours,  essences  que  je  suis  ! 

Impérissables  nefs  !  montez  de  nuits  en  nuits . 

tout  le  monde  s’en  apercevra,  ne  rend  qu’une  impression  toute  exté¬ 
rieure  des  choses.  Qui  n’a  vu,  en  effet,  des  ouragans  d’astres,  rien 
qu’en  prenant  l’air  à  sa  fenêtre  !  et  qui  n’éprouve  à  chaque  seconde  le 
sentiment  d’être  emporté  par  le  rêve,  la  pensée  et  l’amour,  dans  l’infini 
de  l’espace  étoilé  !  De  telles  émotions  sont  la  banalité  même,  on  en 
conviendra  ! 

Le  poète  qui,  tel  Nicolas  Beauduin,  —  ou  moi-même,  —  est  en  proie  à 
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tous  les  sentiments,  de  l’extrême  douleur  à  l’extrême  joie,  et  les  exprime 
symboliquement  par  les  images  d’un  monde  qui  leur  corresponde,  ne 
sait  rien  de  la  vie  intérieure,  et  son  éloquence  descriptive  ne  nous 
apprend  rien  du  tout  sur  ce  qu’il  y  a  derrière  les  apparences  !  Pour  voir 
les  monts  glacés  du  chaos,  les  gouffres  muets  où  roulent  les  mondes, 
les  astres  en  cendres  qui  fuient  dans  l’espace,  le  ciel  qui  croule,  les 
fleuves  des  morts  qui  descendent  les  pentes  de  l’abîme,  il  suffit,  n’est-il 
pas  vrai,  d’ouvrir  les  yeux,  et  de  telles  imag'es  ne  naissent  pas  parce 
qu’elles  sont  jetées  hors  de  l’âme  du  poète  par  l’énergie  d’enthousiasme 
qui  l’anime,  mais  simplement  parce  qu’il  se  promène  tranquillement  à 
la  surface  des  choses  ! 

L’état  de  visionnisme  ardent  où  se  trouve  le  poète  au  moment  de 
l’inspiration  est  un  état  des  plus  superficiels,  qui  ne  révèle  rien  de  la 
nature  mystérieuse  de  l’homme,  et  quand  on  lit  une  œuvre  née  de  ce 
visionnisme,  on  n’a  pas,  c’est  bien  certain,  une  conscience  plus  claire  des 
forces  profondes  de  notre  nature  ! 

Ah  comme  vous  avez  tort  M.  Jean  Richard  Bloch  de  nous  accorder 
des  circonstances  atténuantes! 

Je  ne  me  pardonnerai  jamais  à  moi-même  d’avoir  écrit  un  poème 
plein  d’étoiles  et  je  vous  promets  de  collectionner  des  poux  pour  les 
épingler  soigneusement  aux  feuillets  de  mon  prochain  livre  ! 

En  attendant,  j’ai  la  conscience  que  mon  art  qui  a  exprimé  la  vie 
tragique  de  l’humanité  à  travers  les  mondes  effroyables  que  sont  les 
villes  industrielles  n’a  pas,  oh  pas  du  tout,  célébré  la  grandeur  et  la 
misère  de  l’homme  moderne  et  je  vous  en  demande  humblement 
pardon.  De  n’être  pas  votre  contemporain  je  ne  me  consolerai  jamais. 

Il  y  a  des  chances  pour  que  je  ne  sois  jamais  le  contemporain  de 
personne,  car  c’est  là  le  sort  de  tout  poète  qui  innove. 

Combien  de  siècles  faudra-t-il  avant  que  les  douleurs  de  l’homme 
dans  l’enfer  industriel  deviennent  des  souffrances  morales  épouvantables 
dans  la  conscience  d’un  grand  nombre  d’individus?  Je  n’ose  pas  répon¬ 
dre  à  cette  question. 

Le  poète-prophète  est  un  anachronisme,  j’ai  eu  le  plus  grand  tort  de 
prédire  un  temps  où  par  le  développement  de  l’industrialisme,  et  l’affine¬ 
ment  des  sens  par  l’éducation,  l’humanité  sentira  peser  sur  elle  la  malé¬ 
diction  de  la  Mécanique  ! 

L'homme  nouveau  que  j  annonce  ne  naîtra  sans  doute  jamais,  et  on 
ne  saura  jamais  que  je  l’ai  prédit. 

Que  cette  certitude  vous  encourage  à  me  déposséder  de  mon  bien  et  à 
attribuer  à  d’autres  le  mérite  de  cette  découverte.  Je  n’ai  pas  voulu  faire 
à  mon  époque  l’injure  de  penser  quelle  n’est  pas  épique ,  j’ai  chanté  l’un 
des  premiers  la  genèse  du  monde  prodigieux  qui  s’élabore,  il  est  juste 
que  j’en  sois  puni  et  qu’étant  un  homme  de  demain,  je  sois  accusé,  par 
vous,  d’être  un  homme  d’hier. 
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La  poésie  n’est  pas  un  chant  large  et  magnifique  qui  doit  porter  les 
hommes  sur  ses  ondes  de  feu  vers  des  étoiles  nouvelles,  elle  est  le 
balbutiement  humiliée  des  intimistes  contemporains,  elle  n’est  que  cela. 
Nicolas  Beauduin  n’est  pas  un  poète,  je  ne  suis  pas  un  poète,  il  n’y  a  pas 
d’autres  poètes  que  les  gens  qui,  en  proie  à  l’anarchie  des  instincts, 
sont  prisonniers  de  leur  époque  et  n’ont  pas  encore  découvert  l’unité 
intérieure  qui  les  apparente  à  tout  ce  qui  a  existé,  existe  ou  existera  ! 

Le  jour  où  on  découvre  cette  unité  on  est  perdu  pour  le  lyrisme,  j’en 
ai  fait  la  triste  expérience  et  je  confesse  mon  erreur  ! 

Je  vais  marcher  dès  demain  à  la  découverte  de  Y  homme  moderne, 
j(ai  déjà  commencé  à  le  chercher  et  je  crois  l’avoir  trouvé...  dans  l’œuvre 
d’Alfred  de  Musset. 

Vous  pensez  bien  que  n’ayant  pas  l’habitude  de  cette  investigation 
psychologique,  je  ne  peux  pas  comme  çà  tout  de  suite  chercher  Y  homme 
moderne  dans  la  vie. 

11  faut  au  préalable  que  je  m’v  entraîne,  j’ai  donc  lu  Alfred  de  Musset 
et  j’y  ai  découvert  le  sonnet  à  Madame  Ménessier  que  j’ai  mis  en  vers 
libres  (‘). 

Voici  mon  petit  travail. 

Ah  Madame  qu’il  est  heureux, 

Le  malheureux 
Dont  la  pensée  fut  sœur 
Seulement  une  heure 
De  la  vôtre 

Plutôt  que  d’une  autre . 

Car  son  âme 
Est  dans  votre  âme. 

Son  rêve  s’est  arrêté , 

Enchanté 

Sur  le  seuil  d’un  palais  de  rêves 
Où  dorment  vos  rêves , 

Qu  importe ,  qu’oublié 
Pour  un  autre. 

Il  se  soit  envolé. 

S’il  n’est  plus  le  vôtre, 

Vous  l’avez  mêlé 
Un  instant  à  votre  vie, 

Et  cela  suffit. 

Je  ne  prétends  pas  que  mon  poème  fasse  songer  «  à  un  du  Bellay  plus 


(1)  Nous  rappelons  que  nous  ne  partageons  pas  l’opinion  de  M.  Jean  Thogorma 
dans  la  question  du  vers  libre,  dont  de  nombreux  articles  en  ont  au  contraire,  ici- 
niéme,  défendu  la  raison  d’être  et  les  théories.  (n.  d.  l.  r.). 
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moderne  et  plus  profond  »,  il  y  a  encore  trop  de  rêve  et  d’amour  là 
dedans  pour  que  je  ne  sois  pas  choqué  par  un  certain  manque  de 
dignité  et  de  profondeur. 

La  Flûte  imité  d’Alfred  de  Vigny  est  d’un  accent  plus  humain. 

Un  jour  je  vis  s’asseoir 
Au  pied  d’un  arbre 

Un  pauvre  qui  posa  sur  ce  banc  de  marbre 
Son  chapeau 

Acheva  de  manger  son  pain 
Puis  rêva. 


Pour  un  résultat  douteux 

Il  tira  de  son  sein  une  flûte  de  bois . 

Personne  autour  de  lui  ne  vint 
J’approchai  la  main 
De  son  chapeau  vieux 
Ses  yeux 

N’osaient  me  regarder 
Mais  j’osai  lui  parler 
Et  je  lui  donnai  mon  geste 
(Juoique  pauvre  it  fut  modeste 
Et  aussi 
Très  poli. 

J’espère  que  lorsque  vous  aurez  lu  ces  poèmes  que  je  ferai  paraître 
sous  le  titre  Selon  la  loi  des  autres  et  qui  est  écrit  d’après  une  méthode 
d’inspiration  tout  à  fait  semblable  à  celle  de  vos  amis,  vous  voudrez 
bien  ne  plus  m’appeler  un  poète  astronome,  ni  m’accuser  de  me  réfu¬ 
gier  prudemment  en  Sirius.  Ni  dire  que  mon  art  est  de  la  draperie , 
de  la  viande  et  de  la  musculature  quitte  à  vous  contredire  aussitôt  en 
le  qualifiant  d’abstrait.  Ni  enfin,  me  jeter  à  la  tête  cette  épithète  de  néo- 
romantique  qui  me  fait  le  plus  grand  tort  auprès  des  dames  et  des 
bourgeois  sérieux. 

Je  veux  être  à  l’avenir  (pour  que  vous  disiez  de  moi  que  je  suis  un 
poète  d’avant-garde),  aussi  humble  qu’un  mendiant,  aussi  aphone  qu'un 
asthmatique;  aveugle,  sourd,  manchot,  cul-de-jatte  ;  je  vagirai,  je  rado¬ 
terai,  je  soufflerai  dans  une  flûte  modern-style  en  ciment  armé,  je  ne 
marcherai  plus  dans  des  cothurnes  mais  dans  des  pantoufles  brodées 
aux  chiffres  de  plusieurs  princesses  polonaises  et  russes,  je  n’enfour¬ 
cherai  plus  Pégase,  ni  même  Rossinante,  mais  le  cheval  de  bois  du 
général  de  Y  Armée  dans  la  Ville ,  je  ne  serai  plus  ni  majestueux,  ni 
fougueux,  ni  vigoureux,  ni  tumultueux,  ni  vertigineux,  mais  simple- 
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ment  mesquin,  paisible,  chétif,  essoufflé  et  plat,  et  ma  poésie  ne  se 
déversera  plus  sur  les  hommes  comme  une  cataracte  de  rythmes  et 
d’images,  mais  comme  les  gouttes  d’une  solution  calmante  tombant 
d’une  pipette  ! 

JEAN  THOGORMA. 


AU  SALON  D’AUTOMNE 


Avec  plus  de  succès  encore  que  les  précédentes  années,  les  récitations 
poétiques  organisées  par  le  tout  dévoué  Alexandre  Mercereau,  ont  eu  lieu 
au  Grand  Palais.  Parmi  les  poètes  :  Claudel,  Verhaeren,  H.  de  Régnier, 
Vielé-Griffîn,  Francis  Jammes  ;  Roger  Allard,  René  Arcos,  Nicolas  Beau- 
duin,  Sylvain  Bommariage,  Paul  Castiaux,  Georges  Chennevière,  Georges 
Duhamel,  Abel  Léger,  Marcel  Prouille,  Jules  Romains,  Théo  Varlet,  .Albert 
Verdot,  Charles  Vildrac,  etc.,  etc. 

Parmi  les  interprètes  :  Mlle  Cécilia  Vellini,  M.  Victor  Magnat,  etc. 

Les  conférences  les  plus  applaudies  ont  été  surtout  celles  de  Lionel 
Nastorg  et  Pierre  Gaudon. 


REVUE  DES  REVUES 


Memento.  —  L’Indépendance  :  Vincent  d’Indy,  La  Missa  Solemnis  de 
Beethoven  ;  Paul  Claudel,  Saint-Philippe,  Saint-Jude,  Images  saintes  de 
Bohême;  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  Les  Zouaves  de  Charrette;  Notes ,  par 
Georges  Sorel  et  Jean  Variot.  —  Le  Parthénon  :  Han  Ryner,  Le  dialogue 
du  Songe;  Nicolas  Beauduin,  Le  Temple  secret;  Jean  Florence,  J.  Lemaître 
ou  le  causeur  ;  Emile  Bernard,  De  la  nécessité  et  de  V efficacité  de  la  Tradition. 

—  La  Renaissance  Contemporaine  :  Jean  Muller,  Paul  Adam  et  la  pensée 
méditerranéenne  ;  Jean  Thogorma,  La  Vie  qui  passe,  l’Art  qui  dure.  — 

—  Le  Feu  :  Albert  Erlande,  L’Enfant  de  Bohème.  —  Les  Pages  Modernes  : 
Lettres  d’Oscar  Wilde,  trad.  par  Bazile. —  La  Revue  d’Europe  et  d’Amérique  : 
Paul  Adam,  Les  latins  des  Deux  Mondes,  —  Le  Catholique  :  Elie  Baussart. 
Le  devoir  des  Jeunes.  —  Belgique-Athénée  :  F.-A.  Van  Aalst,  La  critique; 
Van  Laer,  Etude  sur  Nicolas  Beauduin;  Ch.  Conrardy,  Notules.  —  La  Revue 
critique  :  Pierre  Constans,  La  méthode  barrésienne.  —  Revue  Indépen¬ 
dante  :  A.  Callet,  La  langue  française  et  les  influences  étrangères.  —  L’Heure 
qui  sonne  ;  Articles  de  R.  Veyssié,  G.  Picard,  M.  Hervieu,  etc.  —  La  Revue 
du  Temps  Présent  :  André  Beaunier,  Chateaubriand  et  la  Vie  de  Rancé. 


Les  Rubriques  Nouvelles  sont  en  lecture 

dans  les  SALONS  DES  GRANDS  HOTELS 

dans  les  GRANDS  CAFÉS 

dans  les  SALONS  DES  PAQUEBOTS 

des  Grandes  Lignes  de  Navigation 


SA  PUBLICITÉ  EST  LA  PLUS  ÉCONOMIQUE  ET  LA  PLUS  PRODUCTIVE  DE  TOUTES 


TARAS.  —  MOREAU,  café,  88,  boulev.  St-Germain. 


EABSANNE.  —  HOTEL  VICTORIA,  Ier  ordre.  A  la 
Gare.  Chambres  avec  bains. 


ECG.WO  (Suisse).  —  HOTEL  BRISTOL,  l”r  ordre. 
Garage.  Cameziod,  propr. 

SlEîiTON. —  LE  GRAND  HOTEL  (AVYDER’S  GRAND 
HOTEL. 


MONTREUX  (Suisse).  —  HOTEL  CONTINENTAL. 
Jardins.  Grand  parc. 

«STE1NUK,  (Plage  des  Bains).—  SPLENDID  HOTEL. 
A.  Declerck,  propriétaire. 


OlCin-LVllSANNE.  —  BEAU  RIVAGE  PALACE, 
la  pins  belle  sit.  au  bord  du  lac  de  Genève. 

«AlCïlY-EAVSVNiNE,.  —  HOTEL  ROYAL,  200  lits, 
70  salles  de  bains. 


ODCllY  L  VAlSAsNNIE.  —  SAVOY-HOTEL,  dernière 
création,  position  magnifique,  parc,  tennis. 

PALERME  -  GRAND  HOTEL,  VILLA  IGEA.  Grand 
Hôtel,  idéal  séjour. 


SAINT  JEAN-DE-ECZ.  —  GOLF-HOTEL,  Beau 
Rivage.  Léon  Fourneau,  propriétaire. 


8TRESA  (Eae  Majeur  .—  LE  GRAND  HOTEL  DES 
ILES  BORROMÉES.  l«r  ordre. 


STRESA  (Eae  Majeur).—  REGINA  PALACE  HOTEL, 
grand  confort  moderne. 


TRU818  -  HOTEL  VIALAMA,  1«  ordre,  avec  parc 
de  25.000  mètres  carrés.  Ch.  Pœtz,  dir. 


VERSA1EEES.  —  TRIANON  PALACE  HOTEL, 
maison  premier  ordre.  Téléphone  786. 


VACAAY.  —  HOTEL  DU  PARC  et  «  MAJESTIC- 
PALACE  n.  J.  Aletti,  directeur. 


AAGEE  CVaud).  —  GRAND  HOTEL,  600  mètres,  le 
plus  ravissant  séjour. 


AAX-EES-ASAANS.-  SPLEND1DE-HOTEL-EXCEL- 
SIOR;  le  plus  grand  confort. 


AAX-EES-B  AANS.  -  MIRABEAU  HOTEL;  la  mai¬ 
son  la  plus  moderne  d’Aix-les-Bains. 


AAEAA)  SUEE1E  (Monte-Carlo  Supérieur).  —  CA¬ 
SINO  MUNICIPAL.  Spectacle  matinée  et  soir. 


AAEX-EES-AA  VANS  (Vallée  du  IVUone,  Suisse).  — 

GRAND  HOTEL  DE  BEX,  Hôtel  de  prern.  ordre. 
Ouvre  toute  l’année,  P.  Kôhler  propriétaire. 

CANNES.  —  HOTEL  GONNET.  Caën,  directeur. 
Premier  ordre. 

CANNES.  —  HOTEL  SUISSE.  Quartier  du  Cercle 
Nautique.  A.  Relier.  _ 

CEAVNOAA1AAO  (Eae  de  Corne).  —  GRAND  HOTEL 
VILLA  D’ESTE. 

CHANT1EEN.  —  HOTEL  DU  GRAND  CONDÉ. 
Splendide  installation.  L.  Defferrière,  direct. 

CHAT EE-G1IY ON  (Puy-de-Dome).  —  SPLENDID 
NOUVEL  HOTEL. 


ENCEEBERG.  —  GRAND  HOTEL  ey  HOTEL  TIT- 
LIS,  premier  ordre.  600  lits. _ 

ENGUiEN .  —  Sources  sulfureuses.  Etablissement 
thermal.  Casino,  Concerts  symphoniques  dans 
le  Jardin  des  Roses.  _ _ 

FUMADES  (Ees)  (Gavd).—  GRAND  HOTEL,  Casino. 
Cercle.  _ _ 

GENÈVE.  -  GRAND  HOTEL  DE  LA  PAIX,  200 
chambres,  premier  ordre,  plus  jolie  situation. 

GElON-sur-TERRITET . -  GRAND  HOTEL  RIGHI 
VAUDOIS,  premier  ordre  et  dernier  confort. 

GAVANVAEEE.  —  GRAND  HOTEL  DU  NORD  ET 
DES  3  COURONNES,  premier  ordre,  Garage. 

HEIDEEBERC.  —  SCHLOSS  HOTEL,  belle  vue. 
premier  ordre,  près  du  château. _ __ 

\N  ÏEREAEEN  .—  HOTELS  NATIONAL  ET  SAVOY, 
premier  ordre,  385  lits. 


PETITES  ANNONCES  DES  RUBRIQUES  NOUVELLES 


ZIMMERMANN,  38,  Maximilian  Strass,  Munich.  —  Tableaux  de  toutes  les  écoles. 
Expositions. 

Galerie  BEAUDOUIN,  253,  rue  Saint-Honoré.  —  Expositions  particulières,  confé-* 
rences,  etc. . . 

Louis  LIBAUDE,  17,  avenue  Trudaine.  —  Galerie  de  tableaux  modernes.  Quelques 
tableaux  anciens.  —  Téléphone  129-19. 


Imprimerie  RATON,  Rue  Général-Saussier,  27  et  29,  TROYES 

Revues  —  Publications  périodiques  —  •  Labeurs  —  Éditions 

SOIGrIVÉ  —  PRIX  MODÈRES 
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CffiMA  FRANCASIE 


MARQUE  DIAMANT 

La  Marque  de  tous  les  Champions  et  Championnats 


Championnat  du  Monde 
Champion*  de  France  —  Champion*  d'Europe 
Bordeaux-Paris  —  Bols  d’Or,  etc. 


MAGASIN  DE  VENTE  A  PARIS  : 

45,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  45 

Téléphoné  :  523.58 


CREDIT  LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 


Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition  du 
Public  des  Coffres-forts  entiers  ou  des  compartiments 
de  Coffres-forts,  pour  la  garde  des  Valeurs,  Pa¬ 
piers,  Bijoux,  Argenterie,  Dentelles,  Objets 
d’Art ,  etc. 

.  Ces  Coffres-forts  sont  situés  dans  les  sous-sols  du 
Crédit  Lyonnais  ;  leur  construction  et  leur  instal¬ 
lation  présentent  les  plus  complètes  garanties  contre 
les  risques  d’incendie  et  de  vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale,  dont 
il  n’existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire  varier  leà 


combinaisons  de  la  serrure  à  son  gré. 

11  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu’il  a  loué. 

Tarif  de  Location  très  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
par  mois,  suivant  les  dimensions 


Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  garde  Cof¬ 
frets,  Cassettes,  Caisses,  Malles  et  autres 
objets. 


S’adresser  : 

Au  SIÈGE  CENTRAL.  19,  boulevard  des  Italiens 

ou  dans  les  BUREAUX  DE  QUARTIER 

aaans&SBam 


imeriez-yous 


posséder  une  Bibliothèque  complète 
de  tous  les  Chefs-d’Œuvre  littéraires  I 


de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays 


le  tout  payable  à  raison  de  quelques  francs  pm 
par  mois,  durant  peu  de  mois  ?  |§||| 

SI  OUI,  demandez  conditions  et  Catalogue  n*  6  à 
‘■La  Renaissance  du  Livre”,  Jean  GlLLEQUIN  &  Cie, 
78,  Bd  Saint-Michel,  PARIS,  qui  fait  l’envoi  gratuit. 


A.  DE  LUZE&  FILi 


88,  Quai  des  Chartrons,  88 

BORDEAUX 


Vins  et  Eaox-de-Vie  de  Cogna 


Pour  tous  renseignements  et  prix-courants, 
s’adresser  directement  à  la  Maison 


OU  A  SES  REPRÉSENTANTS  : 

A  PARIS.  —  M.  J.  VAGNAIR,  i,  rue  < 
Guet,  Sèvres. 

A  LA  HAYE.—  M.L.-J.  YAN  DER  MANDEL 
37,  Hooge  Nieuwstraat. 

AU  HAVRE .  —  M.  G  DUSSUEIL  fils,  44,  n 
de  la  Bourse. 

A  ANVERS.  —  M.  Aug.  FIÉVÉ,  8o,  Place  ( 
Meir,  80. 

A  BERLIN.  —  M.  C.-A.  MULLER  junio 
Nettelbeckstrasse,  a4,  Berlin,  W.  6: 

A  BUENOS-AYRES.—  M.  .1UAN  M.  LABOU1 
DETTE,  Corrientes,  i5i. 
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BEDEh  8c  Cie 

téléphone  259-24 

18,  Rue  Saint-Augustin,  18,  PARIS 
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COMPTOIR  NATIONAL  D’ESCOMPTE 

DE  PARIS 

Capital:  SOO  MIULIOIVS  de  francs,  entièrement  versés 


Siège  Social:  Hue  BERGÈRE 

Succursale:  2,  PLACE  DE  L’OPÉRA,  PARIS 


Président  du  Conseil  d’ Administration  :  M.  Alexis  ROSTAND,  O.  % 
Vice-Président,  Directeur:  M.  E.  ULLMANN,  O. 
Administrateur,  Directeur:  M.  P.  BOYER,  O.  »£ 


Operations  du  Comptoir 

Bons  à  échéance  fixe,  Escompte  et  Recouvrements,  Escompte  de  chèques,  Achat  et 
Vente  de  monnaies  étrangères,  Leltres  de  Crédit,  Ordres  de  Bourse,  Avances  sur  Titres, 
Chèques,  Traites,  Envois  de  fonds  en  Province  et  à  l’Etranger,  Souscriptions,  Garde  de 
Titres,  Prêts  hypothécaires  maritimes,  Garantie  contre  les  risques  de  remboursement  au 
pair,  Paiement  de  coupons,  etc. 

Agences 

40  Bureaux  de  quartiers  dans  Paris.  —  15  Bureaux  de  Banlieue, 


170  Agences  en  Province.  —  11  Agences 

12  Agences 

Location  de  Coffres-forts 

Le  Comptoir  tient  un  service  de  coffres- 
forts  à  la  disposition  du  public,  14,  rue 
Bergère;  2,  place  de  l’Opéra;  147,  bou¬ 
levard  Saint  -  Germain  ;  49,  avenue  des 
Champs-Elysées,  et  dans  les  principales 
Agences. 

Une  clef  spéciale  unique  est  remise  à 
chaque  locataire.  —  La  combinaison  est 
faite  et  changée  par  le  locataire,  à  son  gré. 

—  Le  locataire  peut  seul  ouvrir  son  coffre. 

Bons  à  Echéance  fixe 
Intérêts  payés  sur  les  sommes  déposées 


De  6  mois  à  n  mois  1/2 .  1  1/2  0/0 

De  1  an  à  2  ans  .  .  2  0/0 


Au  delà  de  2  ans  et  jusqu’à  4  ans.  3  0/0 

Les  Bons,  délivrés  par  le  Comptoir  Na¬ 
tional  aux  taux  d’intérêts  ci-dessus,  sont 
à  ordre  ou  au  porteur,  au  choix  du  Dépo¬ 
sant.  Les  intérêts  sont  représentés  par  des 
Bons  d’intérêts  également  à  ordre  ou  au 
porteur,  payables  semestriellement  ou  an¬ 
nuellement  suivant  les  convenances  du 
Déposant.  Les  Bons  de  capital  et  d’intérêts 
peuvent  être  endossés  et  sont  par  consé¬ 
quent  négociables. 


dans  les  colonies  et  pays  de  protectorat, 
à  l’étranger 

Villes  d’Eaux 
Stations  Estivales  et  Hivernales 

Le  Comptoir  National  a  des  agences 
dans  les  principales  Villes  d’Eaux:  Aix-en- 
Provence,  Aix-les-B«,ins,  Bagnères-de-Lu- 
chon,  Bayonne,  RUrritz,  Boulogne-sur- 
Mer,  La  Bourbouh,  Brest,  Calais,  Cannes, 
Chàtel-Guyon,  Cherbourg,  Compïègne, 
Dax,  Dieppe,  Dunkerque,  Enghien,  Fon¬ 
tainebleau,  Le  Havre,  Hyères,  Le  Mont- 
Dore,  Nice,  Pau,  Saint-Germain-en-Laye, 
Saint-Malo,  Saint-Nazaire,  Trouville-Deau- 
ville,  Vichy,  Tunis,  Saint-Sébastien,  Monte- 
Carlo,  Le  Caire,  Alexandrie  (Egypte),  etc,; 
ces  agences  traitent  toutes  les  opérations 
comme  le  siège  social  et  les  autres  agences, 
de  sorte  que  les  Etrangers,  les  Touristes, 
les  Baigneurs,  peuvent  continuer  à  s’occu¬ 
per  d’affaires  pendant  leur  vifiégiature. 

Lettres  de  Crédit 

pour  voyages 

Le  Comptoir  National  d’Escompte  déli¬ 
vre  des  Lettres  de  Crédit  circulaires  paya¬ 
bles  dans  le  monde  entier  auprès  de  ses 
agences  et  correspondants;  ces  Lettres  de 
Crédit  sont  accompagnées  d'un  carnet 
d'identité  et  d’indications  et  offrent  aux 
voyageurs  les  plus  grandes  commodités  en 
même  temps  qu’une  sécurité  incontestable. 


Salons  des  Accrédités,  Succursale  :  »,  Place  de  l’Opéra 

Installation  spéciale  pour  voyageurs.  —  Emission  et  paiement  de  lettres  de  crédit.  — 
Bureau  de  poste.  —  Réception  et  réexpédition  des  lettres. 


PARIS,  lmp.  spéciale  des  Rubriques  Nouvelles. 


